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Cuatro parejas, cuatro etapas de la vida, la misma cancién de amor.

Louis tiene 15 afos y esta locamente enamorado de Victoire, de 13. Tendra
que esperar a que ella crezca para que pueda corresponder a sus
sentimientos.

Isabelle fue una nifla romantica que, al llegar a la edad adulta, creyo
enloquecer de dolor cuando su marido la abandondé.

Monique ha tenido una vida feliz junto a su familia a lo largo de mas de
veinte afos de matrimonio, pero ahora que sus hijos son mayores, decide
abandonar a su marido y empezar de nuevo.

Rosa y Pierre, que se conocieron durante la guerra, se juraron que no
volverian a separarse jamas.

Cuatro historias de amor que se entrecruzan en la idilica playa de Le Touquet
en la costa norte de Francia durante el ultimo verano del siglo xx.

Profundamente conmovedora, la nueva novela de Grégoire Delacourt trata el
tema del amor con una sensibilidad extraordinaria, y sigue la trayectoria de
nuestras heridas mas intimas y de nuestros impulsos mas locos.
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«Y nosotros éramos como esos farolillos de las fiestas nocturnas: las penas
y las alegrias de diversos amores nos consumian.»

Valery Larbaud,
De la tierna edad
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Ese verano, Cabrel cantaba Hors Saison y todo el mundo cantaba a Cabrel.

Ese verano se habia apresurado a hacer acto de presencia. De hecho, desde el
ultimo fin de semana de mayo, cuando la temperatura habia subido de golpe hasta los
veinte grados. Entonces se oyeron las primeras risas en los jardines privados, las toses
secas provocadas por el humo grasiento de las primeras barbacoas y los gritos de las
mujeres sorprendidas al sol, medio desnudas. Parecian gorjeos de pajaros. El pueblo
entero era COmMO Una pajarera.

Luego los hombres comenzaron a reunirse al atardecer, con el fresco, para tomar
los primeros rosados, muy frios, a fin de burlar el nivel de alcohol, adormecer los
maleficios y poder beber mas. Y entonces empez6 realmente el verano.

Ese verano estaba Victoire. Y estaba yo.

Victoire tenia el pelo dorado, ojos de esmeralda, como dos gemas ovaladas, y una
boca tan carnosa como un fruto maduro. Mi mas hermosa victoria, decia su padre
riendo, encantado con su ocurrencia.

Aun no era la mia, pero me estaba acercando. Lentamente.

Mi madre decia que yo ya tenia cierto porte de adulto que, segun ella, a quienes lo
habian conocido les recordaba a mi padre. Mi voz era casi grave, ronca en ocasiones,
como la de algunos hombres al amanecer. Un bozo oscuro me sombreaba el labio.
Por entonces el resultado no se me antojaba muy estético, pero las esmeraldas de
Victoire tenian el don de ver mas alla de las cosas.

Yo era su amigo. Y sofiaba con ser mucho mas.

M madre habia perdido el trabajo a principios de ese afio. Cuando empez6 a hacer

mucho frio.

Era dependienta en Modes de Paris, en la calle de Esquermoise de Lille. Y eso
que su encanto y su delicadeza habian obrado maravillas, y su gusto, tan certero,
habia embellecido y estilizado muchas siluetas rellenitas. Sin embargo, nada habia
impedido el fango de la injusticia.

Tras semanas de lagrimas y de martinis, decidio volver a tomar las riendas de su
vida. Se matriculé en un curso de contabilidad. A falta de disponer de dinero, decia,
al menos podré contar el de los demas. Me gustaba su ironia de superviviente. Se
cortd el pelo y se compré un vestido primaveral rosa palido que subrayaba con
insolencia su esbelta cintura y su recatado busto.

A la muerte de mi padre —un ataque al corazén al volante de su coche rojo, que lo
mato en el acto y causo otras tres victimas—, mi madre no tuvo animos para entregar
su corazon a ningun otro hombre.

Nada podra sustituirlo, ni nadie, se lamentaba, soy mujer de un solo hombre, hice
una promesa.

Creia, como por entonces yo mismo ansiaba creer, que el amor era unico.
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Yo tenia tres afios cuando ocurri6. No recordaba a mi padre. La ausencia de
imagenes, de olores, de brazos fuertes y de besos que raspan hacia llorar a mi madre.
Con todo, se aplicaba a dotarlo de existencia. Me mostraba las fotos de sus
comienzos: en un jardin, en la playa de Etretat, imagenes desenfocadas en un vagén
de tercera clase, en la terraza de un restaurante, junto a una fuente de Roma, en una
bonita plaza detras del palacio Mattei di Giove; sobre una cama inmensa, muy blanca,
sin duda una mafiana, él mira al objetivo, debe de ser ella quien hace la foto, él
sonrie, se le ve guapo —Gérard Philippe en Le Diable au corps—, cansado, feliz, nada
puede ocurrirle. Yo no existo todavia. Tan solo son las primeras imagenes de una gran
pelicula de amor.

Mi madre me hablaba de sus manos. De la suavidad de su piel. De la calidez de su
aliento. Me hablaba de la manera en que me tomaba en sus brazos, con torpeza. De su
modo de acunarme. Tarareaba las canciones que él cantaba a mi oido de recién
nacido. Lloraba al ausente. El silencio. Lloraba sus miedos, y su llanto la aterraba. Al
contemplar las escasas fotografias, imaginaba las arrugas que tendria en la actualidad.
Ahi, ;lo ves?, sus ojos serian como pequefios soles. Y su cefio fruncido, aqui, se
habria acentuado todavia mas. También tendria algunas canas, ahi y ahi, y atn estaria
mas guapo.

Y entonces se levantaba y corria a su habitacion.

Al ir haciéndome mayor, sofié con un hermano, o en ultima instancia con una
hermana, y, por qué no, con un perrazo afable, pero mi madre seguia fiel a su gran
amor perdido. Y ni siquiera el encanto seductor —«hollywoodiense», decian en el
pueblo— del joven farmacéutico que bebia los vientos por ella, ni siquiera los
perfumes, los bombones, las promesas o los ramos de flores la hicieron cambiar de
opinion.

Ese verano mi madre aprendi6 el capitulo de los gastos y pérdidas. La lista de
tablas y graficos. Los envases no recuperables.

Ese verano me convirtié en su profesor particular. Su maestro. Me llamaba «mi
hombrecito». Afirmaba que cada vez me parecia mas a mi padre. Se sentia orgullosa.
Me queria. Me sonreia mientras yo me hacia cortes en la lengua a fuerza de lamer los
sobres en los que ella habia metido sus curriculums, sus botellitas arrojadas al mar.
Me tomaba la mano. La besaba.

—Siento mucho lo de este verano, te pido perdon, Louis.

Ese verano no nos fuimos de vacaciones.

Viviamos en Sainghin-en-Mélantois.

Un pueblo que no tenia nada especial y que uno confundia con cualquier otro.
Una iglesia de san Nicolas del siglo xvi. Un bar de apuestas hipicas, Le Croisé. Un

supermercado, 8 a Huit. Una panaderia, Dhaussy. Una floristeria, Rouge Pivoine. Un
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Café du Centre. Otro café. Y otro mas, donde quedaban estibados los que habian
dejado de navegar. Se decia que bebian venenos que los hacian tambalearse y hablar
de barcos y de tempestades y de cosas que no habian conocido pero que recordaban.
De fantasmas. De lugares que habian visitado sin moverse jamas de alli, por los
azares de una guerra o en pos de una muchacha. Uno de ellos me trinc6 una tarde, a
la vuelta del colegio. jUna tonkinesa, chaval!, vociferaba, con un cuerpo de diosa, un
putén espléndido, ah, una guarra con ojos como la noche. Algin dia conoceras eso,
rapaz, ese inmenso fuego, todo tu cuerpo ardiendo.

No se equivocaba.

Las mujeres de sus suefios nadaban en el fondo de su copa. Se decia que en sus
rostros se leian los mapas y el sufrimiento de aquellos paises a los que jamas habian
ido.

Sainghin-en-Mélantois. No muy lejos de los bares, extendiéndose hasta los lindes
de los extensos campos de remolacha y de cereales, surgian a la vista las casas de
ladrillo y los jardines medianeros como un patchwork fortuito. Al igual que los
caminos de tierra que llevaban al bosque de La Noyelle, donde, cuando empezaba el
buen tiempo, los chiquillos «se hacian los hombres» delante de las chicas con sus
carabinas, apuntando a los gorriones y los jilgueros, que, a Dios gracias, volaban mas
rapido que sus perdigones.

Un pueblo donde todos se conocian, pero en el que se callaban muchas cosas,
tanto las verdades como las mentiras. Un pueblo donde se murmuraba que el dolor de
unos suponia un consuelo para la mediocridad de otros. Donde la ausencia de futuro
suscitaba ideas tristes, provocaba arrebatos de colera y hacia desaparecer a gente en
plena noche.

Los padres de Victoire poselan una gran casa de ladrillo naranja algo apartada de
la carretera que lleva a Anstaing. Su padre era banquero, trabajaba en la sucursal del
Crédit du Nord situada en el numero 8 de la plaza de Rihour, en Lille. No es nada
divertido, decia Victoire, siempre viste como un viejo, y cuando intenta sonreir le sale
una mueca. Su madre, un ser enfermizo al que su propia sangre habia estado a punto
de envenenar, se dedicaba a «sus labores». Era de ella de quien Victoire habia
heredado la tez de porcelana; eran de ella los modales delicados, los gestos precisos,
como si supiera que iban a ser los ultimos; de ella su sentimiento absoluto, peligroso
—de lo que yo no seria consciente hasta mas adelante—, del amor, pero sobre todo del
deseo. Escribia poemas y su marido banquero costeaba la publicacion; breves
opusculos que ella leia en publico una tarde al mes, en el salon de su espaciosa casa.
Corria el rumor de que las rimas iban acompafiadas de té y pasteles de Meert con los
que su auditorio se deleitaba. Mas que en el desconcertante lirismo de la poetisa, era
en los dulces donde radicaba la verdadera poesia: la que hacia rimar «vainilla» con
«soletilla», como en los versos «Helado de galletas de Flandes a la vainilla / Mousse
de chocolate negro con bizcochos de soletilla».

Victoire tenia una hermana mayor, Pauline. Una belleza de diecisiete afios con un
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toque oscuro y turbador que me asustaba y me fascinaba a un tiempo. Era algo que
tenia que ver con la carne. Con sus vértigos. Y si de vez en cuando, por la noche, a
mis quince afios henchidos de savia, de impaciencias, incluso de urgencias, se daba el
caso de que sofiara, era el cuerpo de Pauline el que evocaba.

Pero era a Victoire a quien amaba.

Recuerdo 1a primera vez que la vi. Hace mas de trece afios.

Fue en la biblioteca publica, en la calle del Maréchal-Leclerc. Habia ido a buscar
unos comics. Ella ya estaba alli, con su madre, que buscaba desesperadamente un
poemario de Henri Michaux. Decididamente, aqui no hay de nada, esto no es una
biblioteca, es una tomadura de pelo, se quejaba irritada. Pero ¢quién lee poesia en la
actualidad, sefiora? jPoesia! jEn Sainghin-en-Mélantois! Dediquese mas bien a la
novela policiaca, tenga, en el protagonista de este libro encontrara poesia, redencion,
perfidia, «infinitos turbulentos», almas que se hacen pedazos.

Victoire me mird, divertida por el tono de los adultos e incomoda por el de su
madre. No tendria mas de once afios. Una rubia de cine, una languidez al estilo de la
Bardot. Unos ojos increibles que solo mas tarde supe que eran del color de la
esmeralda. Y una audacia imprevisible.

Se me acerco muy seria.

—:No sabes leer? ;Por eso eliges libros con ilustraciones?

—iVictoire!

Se encogio de hombros.

—Tienes suerte, ni siquiera necesitas preguntarme como me llamo.

Y se reunié con su madre. Afortunadamente para mi.

Porque, pese al hilillo de sudor helado que me recorria la espalda, de pronto habia
sentido calor.

Porque habria sido incapaz de pronunciar una sola palabra.

Porque mi corazon, al igual que el de mi padre, acababa de estallar.
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A principios de julio, medio pueblo tom¢ la carretera de Le Touquet o la de Saint-

Malo, y el otro medio, la de Knokke-le-Zoute o la de La Panne.

Victoire y yo nos quedamos en Sainghin. Como mi madre, que seguia trabajando
en su contabilidad. Y como su padre, que hacia muecas mientras estudiaba las
demandas de préstamos estudiantiles, y su madre, que se esforzaba por extraer de su
doliente pluma las palabras susceptibles de conmover alguin dia el corazén del mundo
y aliviar la melancolia de los resignados. Pauline se encontraba en Espafia, vivia de
noche a base de ponche Caballero y de desconocidos.

Teniamos de vecinos a los Delalande. Habian llegado de Chartres dos afios atras,
en 1997. A él lo habian trasladado a varios kilometros de aqui, a Fretin, a la sucursal
del fabricante de componentes de automoévil Quinton Hazell; en cuanto a ella, al afio
siguiente consiguio un puesto de docente de exégesis biblica en la Universidad
Catolica de Lille. Cuarentones y sin hijos, formaban una pareja muy atractiva. El
marido se parecia a Maurice Ronet, con un toque mas sombrio. La mujer, a Francoise
Dorléac, pero en rubio. Ella lo miraba con ojos vigilantes y enamorados. De
propietaria, en una palabra. Su casa era una de las pocas del pueblo que tenia piscina
y, gracias a las buenas relaciones de vecindad, Gabriel —llamame Gabriel, me habia
pedido el sefior Delalande— me confi6 el mantenimiento mientras él llevaba a su
mujer a la costa vasca, al menos hasta principios de septiembre. En busca de la
agitacion del viento del sur, «el viento loco», como lo llaman por alli, y de las
bofetadas del océano, habia precisado, como para recordarnos hasta qué punto todo
era insulso, triste y sin salida, en el lugar donde viviamos.

El pago por el mantenimiento de la piscina me permitiria comprar una
motocicleta cuando cumpliera los dieciséis. Victoire y yo habiamos visto una, una
Motobécane de ocasion, una Azul en buen estado que vendia un jubilado del pueblo.
Ya nos veiamos sentados los dos en el largo sillin de plastico con parches de cinta
adhesiva negra, sus brazos rodeandome la cintura, mi mano izquierda sobre las suyas,
su aliento en mi nuca, camino de una vida compartida.

Estaba ansioso por que creciese.

Estaba ansioso por que se evaporasen su gracia infantil y su aroma a jabén y a
flores.

Estaba ansioso por que emanasen de ella las fragancias picantes y calidas con las
que me cruzaba en la estela de Pauline, en la de algunas chicas de mi clase de
entonces, en la de ciertas mujeres por la calle.

Olor a piel. Olor a sangre.
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Todas 1as maianas 1a esperaba cerca de su casa. Todas las mafianas, ella pedaleaba

hacia mi. Reia. Las esmeraldas de sus ojos brillaban. Y todas las mafianas, desde una
ventana del primer piso, la poetisa gritaba, antes de volver a sus versos melancolicos:

—iNo hagais tonterias! jTraela a la hora de comer!

Estabamos solos en el mundo. Eramos Victoire y Louis, una promesa rubia.
Eramos inseparables.

Saliamos pitando hacia el Marque, el rio que discurre hasta Bouvines —si, como la
batalla del mismo nombre, en julio de 1214—, y cuando nos dejabamos caer al suelo,
agotados, le trenzaba alianzas de hierba, que ella se ponia riendo en sus finos dedos, y
contaba el nimero de sus futuros hijos en el pliegue del mefiique. Pero nunca me
casaré contigo, insistia. Y cuando le preguntaba por qué, respondia que entonces ya
no seria su mejor amigo. Yo ocultaba mi herida protestando:

—Claro que si. Siempre seguiré siendo tu amigo, toda mi vida.

—No. Cuando dos personas se aman de verdad, pueden perderse, y yo no quiero
perderte nunca, Louis.

Entonces saltaba como una cabrita y volvia a subir al sillin.

—iGallina el ultimo!

La infancia me la seguia disputando. La infancia me la arrebataba.

De manera que me tragaba mis deseos de muchacho. Aprendia lo que era la
paciencia, el dolor inevitable que conlleva.

Cuando volviamos, a la hora torrida de la comida, su madre nos habia preparado
un tentempié, como ella lo llamaba, a la sombra del frondoso tilo del jardin: jamon,
menestra de verduras, limonada, en ocasiones una tarta hojaldrada de queso si el
tiempo refrescaba, y de postre pudin o mousse de chocolate. Me gustaban los bigotes
que el cacao dibujaba en los labios de Victoire, sofiaba con borrarselos con la lengua
mientras, mas abajo, dentro de mis pantalones, la sangre fluia, transformando mi pene
en el sexo de un hombre avido y hambriento. Entonces, por una mezcla de placer y
vergiienza, bajaba la vista.

Por la tarde ibamos al jardin de los Delalande; lo cierto es que ella solo habia
visto una vez a Gabriel, pero habia bastado para que lo encontrase guapo,
«desesperada, mortalmente guapo».

Con la ayuda de una gran barredera, me ayudaba a retirar las hojas que flotaban
en la superficie de la piscina. Una vez por semana debia comprobar el pH del agua
con un analizador colorimétrico y asegurarme de que el nivel se mantenia en torno a
7,4.

Pero sobre todo nos bafiabamos.

De vez en cuando competiamos a hacer largos. El estilo espalda de Victoire era
fascinante, los movimientos de sus brazos recordaban a los de una patinadora.
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Cuando afloraba en la superficie, me daba la impresion de que podia emprender el
vuelo. Desaparecer en el infinito azul. Abandonarme. Entonces me sumergia para
atraparle los pies, para aferrarla a mi. Ella gritaba, fingia asustarse. Y su risa volaba
muy alto antes de caer de nuevo en mi corazon. La atraia hacia las profundidades
transparentes. Queria hundirme, hundirme con ella en un descenso sin fin, como en
Abyss, y encontrar ese lugar, ese paraiso donde todo perdén es posible. Pero siempre
acababamos volviendo a la superficie. Al borde de la asfixia. Aterrorizados pero
Vivos.

Como me habria gustado morir con ella ese verano...

En ocasiones jugabamos con la pelota, pero su torpeza solia enviarla al fondo del
jardin y me veia obligado a salir del agua para recuperarla. Ella me seguia con la
mirada mofandose de mi, y yo me apresuraba a zambullirme de nuevo en la piscina,
desplazando una impresionante cantidad de agua con el fin de impresionarla. Victoire
alzaba los ojos al cielo, como resignada. Tenia los ojos rojos, como los de las mujeres
que lloran. Las mujeres a punto de perderse. Su cabello rizado y mojado trazaba una
corona sobre su frente.

Era mi princesa.

—Un dia dejaré que me beses —murmuro6 una tarde, antes de alcanzar la escalerilla
de la piscina con leves brazadas que dibujaban un camino de luz.

Tendidos el uno contra el otro en la zona de madera que rodeaba la piscina,
dejabamos que los rayos del sol nos secaran. Ella llevaba biquini; la parte de arriba,
sugerente, ocultaba dos suaves abultamientos, y cuando se la quitaba para ponerse el
vestido, me ordenaba que me diese la vuelta y me hacia jurar que no miraria. Si lo
haces te mato, y te odiaré toda mi vida. Y yo reia muy alto y mi risa la ponia nerviosa
mientras huia dejandome alli, solo, en el jardin. En nuestro Edén.

Donde se ocultaba la serpiente.

M madre se preocupaba.

Habria preferido que tuviera amigos de mi edad, chavales, verme las rodillas
ensangrentadas al volver a casa por haberme peleado; las mejillas coloradas por haber
corrido demasiado y oir mi taquicardia como un alegre redoble de tambor. Habria
querido camisetas rasgadas, cabafias en los arboles, caidas, astillas, clavos oxidados,
ambulancias, sustos de madre y resurrecciones.

Habria deseado para mi una adolescencia aspera. Viril. Velluda. Temia que la falta
de padre me convirtiera en un blandengue. Me apunt6 a yudo, pero tras una mala
caida por un kuchiki-taoshi, renuncié. Me inscribid en el club de fttbol juvenil, pero
mi incompetencia me relego al banquillo.

Por entonces era un nifio que hablaba poco. Desconfiaba de la brutalidad,
desconfiaba de los demas. De la violencia que salia disparada a la velocidad de un
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insulto. De los escupitajos, de la suciedad. De todo aquello que humillaba.

Los muchachos no me interesaban. Preferia la dulzura del silencio, la manera
delicada que tenian las chicas de susurrarse secretos, de ruborizarse mientras
disefiaban el mundo, de tejer sus entramados. Me atraian esos misterios.

A veces mis compafieros de clase se burlaban de mi, me empujaban por los
pasillos, por la escalera. Un dia, uno de ellos se atrevi6 a llamarme Louise, lo cual me
hiri6. Otro, un grandullon, trat6 de liarse a pufietazos. jPelea! jPelea si eres hombre!
i Vamos! Me encogi de hombros, pero él me embistié con todo su peso. Sonaron risas
malévolas, pero no me cai. Ni lloré. Me limité a protegerme el rostro. Mi madre no
debia ver mi vergiienza, ni preocuparse, ni invocar al difunto cuya dolorosa ausencia
me permitia ver la invisible belleza de las cosas.

Mas tarde, cuando Victoire ya no estuviera a mi lado, me arrojaria a la melé de
los hombres en los terrenos de juego. Me vendria abajo por efecto de los golpes que
aniquilan la ternura y la imprecisa dulzura de los sentimientos. Y todas las veces
rogaria por que esa parte de mi infancia se hiciera afiicos y fuese destruida por
completo.

Sin embargo, la violencia no prevalece sobre todas las cosas.

—No puedes pasar tanto tiempo con Victoire —repetia mi madre—, esas cosas no se
hacen. Te recuerdo que todavia es una nifia y tu ya eres casi un hombre.

—Tengo quince afios, mama. No me diras que es una edad de hombre.

—Tuve un hermano, sé lo que es eso. Necesitas amigos.

—Ella es mi amiga.

—Pero ¢se puede saber qué hacéis todo el santo dia juntos?

—Espero.

Esperaba a que ella creciera, mama. Esperaba a que pudiese apoyar la cabeza en
mi hombro. Esperaba a que su boca temblara cuando me acercase a ella. Esperaba
esos aromas mareantes que dicen: ven, ahora puedes unirte a mi, perderte en mi,
abrasarte. Esperaba poder decirle las palabras que no tienen vuelta atras. Esas
palabras que labran el camino de una vida compartida. De la alegria. Y a veces de la
tragedia.

Esperaba a que ella me esperase, mama. A que me diera el si. Si, Louis, llevaré tu
alianza de hierbas y seré tuya.

—Espero.

Entonces mi madre me estrechaba entre sus brazos, me oprimia hasta asfixiarme a
fin de hacerme entrar de nuevo en ella como en la época en que éramos tres, en que
nada malo podia ocurrir, ni corazones rotos ni coches rojos.

—Eres como é€l, Louis. Eres como tu padre.

www.lectulandia.com - Pagina 15



El ultimo 14 de julio del siglo, el banquero llev6 a su poetisa y a su hija a la orilla

del mar.

Y Victoire me invito.

Dos horas de coche y nos habiamos plantado en Le Touquet.

El dique era un hervidero de gente. Bicicletas, skates, patinetes, cochecitos y
coches a pedales. Gritos. Algodén de azucar. Crépes y gofres chorreantes de Nutella.
Recuerdo una felicidad edulcorada de tres al cuarto. Chubasqueros de colores claros
sobre la piel desnuda, la arena que revoloteaba y escocia en los ojos. Vacaciones mal
pagadas. Tiritonas de pobre.

En la playa, aqui y alla, pequefios biombos de tela para protegerse del viento.
Familias apretujadas con el fin de no salir volando. Y de calentarse cuando el sol
desaparecia.

A pocos metros de alli, constructores de siete u ocho afos llenaban cubos de arena
hiimeda para edificar torrecillas y torreones, suefios quebradizos que no alcanzarian
ninguna estrella, hasta que apareciera el cansancio y la colera, que obligaba a
aplastarlo todo. A lo lejos, varios carros a vela corrian por la orilla, y jinetes
tranquilos cabalgaban al paso.

Mas cerca, una pareja de cincuentones —€l con un falso aire a lo Yves Montand en
Ella, yo y el otro— se besaban en la boca, con el impudor y la avidez de una
adolescencia insaciable, ante las miradas reprobatorias y, en ocasiones, envidiosas, de
los padres de familia de su misma edad y de algunas almas solitarias.

Nos instalamos en la playa, a la altura de la avenida de Louison-Bobet.

—Por aqui no hay tanta gente —decret6 la poetisa—. Podré leer mas a gusto.

El banquero planté una gran sombrilla amarilla en la arena a fin de proteger la
delicada piel de su lectora; luego desplego dos sillas Trigano de tela azul que parecian
dos charcos de agua, y se sentaron. De repente parecian dos viejecitos. Ella miraba
las palabras de su libro. El miraba el mar. Sus miradas dejaron de cruzarse. Las
desilusiones habian ganado, aniquilando el deseo.

Victoire me agarré de la mano y nos alejamos gritando. jVamos a dar una vuelta,
ahora venimos! Corrimos hacia el golf, hacia las dunas, alli donde los nifios pueden
escapar de la vigilancia. Y en un rincon, al abrigo de todo, nos tendimos lado a lado
sin soltarnos la mano. Jadedbamos al unisono, y yo imaginaba que, llegado el
momento, nuestros corazones latirian a la misma velocidad. Temblaba.

Luego, lentamente, nuestra respiracion se apaciguo.

—¢Te das cuenta de que tal vez dentro de seis meses llegue el fin del mundo y
quiza muramos todos? —dijo ella.

Sonrei.

—Es posible.

—iEl fin del mundo! El fin de ti, de mi, el fin del chiste tonto de mi padre con mi
nombre de pila; jel fin, el fin, el fin! En todo caso, hay gente que lo ha anunciado. E
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incluso los hay que preparan su ultima Nochevieja en un desierto, por ejemplo.
Menuda estupidez.

—A mi no me lo parece.

—:Qué harias tu si llegara el fin del mundo?

Me ruboricé ligeramente.

—No lo sé, pero no creo que llegue el fin del mundo.

—Lo dices porque estas enamorado de mi y, si realmente llegara el fin del mundo,
habrias estado enamorado por nada.

—En absoluto. Soy muy feliz contigo asi, muy feliz tal como estamos.

—:Ni siquiera querrias besarme?

El corazon se me acelero.

Por supuesto que queria besarte entonces, Victoire, y tocarte, y acariciarte, y
atreverme a hacer gestos temerarios, y hablarte de mi larga espera de ti, de mi
corazdn que retumbaba todas las noches, de mis manos que temblaban cuando
tocaban mi piel al imaginar que se trataba de la tuya, de mis dedos que sofiaban con
tus labios como un fruto maduro, con esa boca hambrienta y cruel que a veces
insinuaba un vocabulario de mujer. Una impetuosidad de mujer.

No obstante, los grandes amantes son, a su vez, grandes timidos.

—Si —dije finalmente—. Si. Y si llegara el fin del mundo, ese seria mi ultimo deseo.

—;Cual?

—Besarte.

Una risita cantarina surgio de ella. Un cascabel.

—iPues ahi va!

Se volvio con viveza. Su boca aplasto la mia, nuestros dientes entrechocaron,
nuestras lenguas se probaron un segundo, estaban saladas, calidas, y luego todo
acabo; ella ya estaba de pie y reia.

—ijTampoco se acaba el mundo por un beso!

Después desaparecio detras de la duna de arena, revoloteando como una pluma.

Y me entraron ganas de llorar.

La reencontré en la playa. El mar empezaba a retirarse. Victoire subia hacia la
arena, donde sus padres ya no esperaban nada. Traidos por el viento, los ridiculos
gritos de las gaviotas se burlaban de mi. Cuando estuve a su altura me miro, su
sonrisa era triste y dulce.

—No sé si estoy enamorada de ti, Louis, aunque me siento bien a tu lado. Amar
significa poder morir por alguien. Es cuando te pican las manos, te arden los ojos y
dejas de tener hambre. Y a mi no me pican las manos contigo.

Su infancia me estaba matando.

No lejos del banquero y de la lectora, dos viejecitos intentaban entre risas extender

www.lectulandia.com - Pagina 17



la toalla de playa sobre la arena, pese al viento y a sus manos anquilosadas.

Al mirarlos, nos imaginaba a Victoire y a mi, al final de una vida compartida, de
una odisea magnifica; nos marchabamos de aqui abrazados sobre una motocicleta
para volver, medio siglo después, al lugar de nuestro primer beso e intentar extender
juntos una toalla de playa.

Pero Victoire corrio al encuentro de un mundo sin mi. Sin mi amor paciente. Sin
mi impaciente deseo.
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Ella fue mi primer desamor. Y también el ultimo.

A mi regreso de Le Touquet, mi madre estaba preocupada.

Las madres son brujas. Saben los destrozos que las chicas pueden provocar en el
corazon de sus hijos. Permanecio6 alli, a mi lado, por si acaso.

Y cuando una noche mis lagrimas brotaron, me estrech6 contra su pecho, como
antes, en la época de la desgracia del coche rojo. Sus calidos y dulces brazos
acogieron mis primeras lagrimas, las que hacen la vida mas preciada, me explico
entonces, las que celebraban mi entrada en el mundo de los adultos. Mi bautismo.

Victoire me esperaba.

Estaba sentada en el borde de la piscina de los Delalande, con los pies en el agua.
Dos pececillos rosados.

Llevaba una camisola blanca sobre el biquini y unas gafas al estilo de las de
Audrey Hepburn que le daban un aire de adulta en miniatura. Por primera vez llevaba
las ufias pintadas, diez gotitas de sangre centelleantes. En su cuello percibi una nota
de almizcle, de vainilla, una pizca de neroli, el perfume que usaban las mujeres de
Lille de los barrios elegantes y algunas chicas excesivas que vivian detras de la
estacion.

Tomé asiento a su lado y, al igual que ella, arrojé al agua mis dos torpes peces.
Nadaron un momento describiendo circulos, como los de Victoire. Luego, a medida
que estos se ensanchaban, nuestros pececillos curiosos se rozaban, se tocaban en un
delicioso ballet acuatico. Me las arreglé para que los mios acariciaran los suyos, se
acoplaran un instante en la intimidad del agua. Ella sonrio. Yo agaché la cabeza y le
devolvi la sonrisa.

Las partes de nuestro cuerpo mas distantes del corazon trababan amistad.

Me atrevi con el lenguaje de los dedos: acerqué mi mano a la suya a la velocidad
pausada de cinco culebrillas; y cuando mi mefiique rozo el suyo, su mano dio un
brinco, como un saltamontes a punto de ser engullido, y aterrizo en su vientre, en el
calor de su vientre; tuve la sensacion de que a nuestro alrededor se hacia el silencio
por un instante, como en el cine antes de una escena de terror.

La miré. Levanto su lindo rostro. Sus ojos me evitaban. Hablo con voz grave.

—Ya no puedo jugar a Tiburon contigo, Louis. Ni a esa bobada del waterpolo,
aunque me divierta que hagas la bomba para impresionarme.

-Yo...

—Ya no soy una nifia —me interrumpio imitando a las sefioras que acudian a
escuchar los poemas y comer los pasteles de su madre—. Se acabo eso de qué monada
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de chiquilla. Y ademas, tu..., tu...

Entonces sacé con presteza sus dos pececillos del agua y dobl6 las piernas contra
el cuerpo con un movimiento que se me antojo de una perfeccion poco comuin. Y
comprendi.

Lo que debia unirnos nos desunia.

Un hilillo de sangre nos arrancaba al uno del otro.

Me embarg6 la sensacién de que en aquel momento me obligaba a salir de ella,
yo que jamas habia entrado, que habia permanecido a la espera, paciente y resignado,
en la antesala de su corazon.

Cuando guardd silencio, no me quedaban fuerzas para pronunciar la menor
palabra, para mostrar cOlera alguna. Yo, el desgarbado de quince afios, el enamorado
sin palabras de amor, el sofiador sin carne, descubria la afliccién, la inmensa
afliccién, la que cantaba Sylvie Vartan:

On était des enfants
Notre peine valait bien celle des grands.
[«Framos nifios / nuestra pena era equiparable
a la de los adultos».]

Deseé que empujaran mi cuerpo a la piscina, que se hundiera, que el agua me
entrase por la boca, la nariz y los oidos, que me absorbiera, que me engullese. Deseé
yacer muerto a los pies de mi princesa, yo, a quien su primera sangre sumergia y
ahogaba.

Me 1evanté. Dios, como me pesaba el cuerpo. Acababa de perder la gracia de la

infancia.

Agarré la barredera y me puse a limpiar la superficie del agua. Recogi una hoja de
ciruelo, pétalos de rosa, varios insectos moribundos y mis suefios.

Todos mis suefios.

Poco después Victoire se levantd a su vez para rodear la piscina y reunirse
conmigo. Se pegd a mi espalda. Sus brazos me rodearon el torso, como sin duda
habria hecho montada en la Azul si hubiéramos circulado juntos hacia esa vida
compartida. Hacia esas mafianas que son una bendicion. Permanecimos asi un buen
rato. Nuestros cuerpos respiraban al mismo ritmo, ya solo éramos uno. Victoirelouis.
Louisvictoire. Ellayyo. Un instante de dicha perfecta. Insumergible. Un recuerdo para
toda una vida.

Por fin comprendia a mi madre.

Luego, lentamente, como se retira el agua, sus brazos se aflojaron y las diez gotas
de sangre se volatilizaron. Me plant6 un beso en la espalda. Y eso fue todo. Entonces
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me embargé un vacio inmenso, y cuando se alejo, murmuré mi primer juramento de
hombre:

—Voy a crecer deprisa, te lo prometo. Y cuando vuelva, pronunciaré las palabras
que son capaces de enamorar a una mujer.

Finales de julio, los veraneantes se han marchado. Sainghin se queda vacio.

Los que llevaban mucho tiempo sin veranear se encontraban en la barra de los
cafés, que era su muelle, su puerta de embarque. Citaban a Jacques Audiard:
«También yo bebia de vez en cuando. Lo cual me enviaba bastante mas lejos que a
Espafia. Al Yangtsé, ¢han oido hablar del Yangtsé? jOcupa un gran espacio en una
habitacion, se lo aseguro!».

El 31 de julio se produjo un robo en la alameda de la Seigneurie, pero el ladron —
o0 los ladrones— solo se llevo una comoda Luis XV. La Policia atribuy0 el hurto a una
venganza familiar, una herencia en litigio, al amor mal repartido.

Mi madre planeaba invitar al banquero y a la poetisa a fin de agradecerles que me
hubieran llevado a Le Touquet el ultimo 14 de julio del siglo. Mientras ella imaginaba
una barbacoa en el jardin, regada con un buen rosado —el buen rosado pone a todo el
mundo de buen humor-, yo trataba de disuadirla.

—No es buena idea, mamad, su madre esta enferma, tiene problemas de salud, no
puede comer carne. Le envenena la sangre.

—Entonces verduras, verduras asadas, eso le sienta bien a todo el mundo.

—Déjalo, mama, por favor. Victoire y yo ya no nos vemos tanto.

—Ah, menos mal. Me preguntaba cuando pensabas hablarme de ello. Las madres
tenemos mas o0jos que nadie. Veo con claridad que andas cabizbajo, por la mafana
estas ojeroso. Ya te dije que tenias derecho a llorar. Las lagrimas limpian, ahogan el
dolor.

Entonces se esforzé por ahogar mi dolor en el recuerdo de su gran encuentro.

—No me sentia en absoluto atraida por tu padre, figtrate. Y aunque yo le gustaba
bastante, no despertaba mi interés. Hasta cuando me hacia la corte resultaba soso: una
invitacion a tomar café, a pasear a orillas del Detiile, a ver una vieja pelicula de
Truffaut, me encantaba Jules et Jim, o a escuchar los discos de las Ronettes en su
cuarto de estudiante. Yo tenia diecinueve afios, sofiaba con lo inesperado, como todas
las chicas. Sofiaba con que me forzaran, con que me raptasen. Me atraia un rubio alto
con gafas que queria ser escritor. Nos cruzabamos en la terraza de un café, donde €l
emborronaba cuadernos enteros. Pero no tardé en darme cuenta de que a los
escritores solo les gusta lo que escriben, y tunicamente las mujeres de sus libros;
aunque, al final, en nombre de su pequefia tragedia presuntuosa, siempre se deshagan
de ellas. Estaba convencida de que me quedaria soltera.

Y entonces empecé a recibir flores. Aunque ignoraba de quién. Cada dia una flor
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diferente. Al principio, eso de una flor distinta diaria me parecia una estupidez. Un
lirio. Una rosa. Una peonia. Una dalia. Y el ultimo dia recibi un libro sobre el
lenguaje de las flores. Consulté el sentido de todas las que me habia enviado: cada
una constituia por si sola una declaraciéon de amor. Asi fue como tu padre empezé a
robarme el corazon. Y cuando vino a buscarme a la puerta de casa con su viejo Alfa
Romeo rojo, que él adoraba, me dejé atrapar. Me senté a su lado y supe que habia
llegado. Por fin estaba donde debia estar, pegada a él. Elyyo. El dia que murié se
dirigia a comprar flores para celebrar nuestro quinto aniversario.
Aquellas flores. Mi herencia.

Hacia mucho calor.

El supermercado 8 a Huit habia empezado a vender piscinas hinchables —cosa
jamas vista en Sainghin-en-Mélantois, donde llueve unos ciento cincuenta dias al
aflo—, a precio de oro, todo hay que decirlo. La gente se quejaba del calor, la gente se
queja siempre, no sospechaban el verano que los aguardaba en 2003. Los quince mil
muertos.

Me pasaba los dias en la piscina del vecino, tumbado en una colchoneta con
cutres dibujos de tortugas. Los niveles de cloro y de sal eran perfectos. La vida era
perfecta.

Pero lo perfecto nunca dura.

De pronto percibi la sombra. El frescor de la sombra. Creyendo que una nube
acababa de tapar el sol, abri un ojo. Alli estaba Gabriel. Inmenso, guapo y bronceado.
Me miraba sonriente. Traté de sentarme, pero cai miserablemente al agua. Gabriel
prorrumpio en carcajadas, también su risa era bonita.

—Veo que te ocupas bien de mi piscina.

—Esta impecable, sefior.

—Gabriel.

—Gabriel. ¢Ya estan de vuelta? Se suponia que no regresaban hasta principios de
septiembre.

Me tendi6 la mano cuando me acerqué a la orilla. Me aferré a ella. Me aupé con
la fuerza de un padre.

—Yo estoy de vuelta. He vuelto solo. Ella se ha ido.

¢Su mujer habia sido arrastrada por los intensos vientos vascos? ;Por el viento
loco? ;Por una ola embravecida, posesiva? Por un instante fantaseé con que €l la
habia empujado. Una mujer no abandona a un hombre tan guapo. Me estremeci y
agarré la toalla para secarme. El se encogi6 de hombros.

—Son cosas que pasan.

Lo sé, me dije. Las mujeres nos dejan.

Me dio el dinero que me debia. Lamentablemente, su prematuro regreso me hacia
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perder quince dias de sueldo, con lo que no podria comprar la Azul y sustituir el largo
sillin de dos plazas por un sillin tnico.

Al ver mi decepcién, me propuso que siguiera ocupandome de la piscina.

—Hasta que empiecen las clases, si quieres.

En 10 sucesivo me pasé la mayor parte del dia en casa.

Por la mafiana leia comics a la sombra de un arbol. Mi madre se iniciaba en las
reglas de la contabilidad fumando —la nicotina ayuda, es buena para la concentracion,
decia—. Ambos formabamos una parejita apacible, carente de ilusiones. A la hora de
comer iba a ocuparme de la piscina de Gabriel. Después salia de paseo hacia el monte
de las Tumbas, adonde antes ibamos Victoire y yo, cuando dejabamos las bicicletas
junto al camino para correr hasta el célebre timulo. Imaginabamos a los muertos que
yacian alli desde hacia mas de dos mil afos, el polvo que quedaria de ellos;
inventabamos sus historias y, a través de sus vidas imaginarias, intentabamos escribir
la nuestra.

Luego volvia, todavia mas triste.

«Es el silencio lo que mas se nota», cantaba Cabrel en Hors Saison.

Por la noche, sumido en ese «silencio que mas se nota», siempre pensaba en ella.

Y como le ocurre a la gente cuando muere, repasaba ante mis ojos la pelicula de
nuestra breve vida: las promesas, los temores infantiles, que se convierten en la carne
misma del deseo cuando uno crece, las risas, que tenian la levedad de los cuerpos
enamorados, todos los suefios que uno concibe a solas para dos. Habia sofiado con
cosas que ella no me tenia reservadas. Habia sido un hermano, un amigo, un amante
de pacotilla, hasta la llegada de la maldita sangre. Habia sido un confidente, jamas un
corazon posible.

Intenté encontrar una frase que hubiera podido escribirle con las flores de mi
padre, pero me faltaban las palabras.

Fue para poder obsequiarselas un dia por lo que, llegado a adulto, quise ser
escritor. Mi pequefia victoria.
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El martes 10 de agosto de ese mismo verano, mientras atrapaba un pajaro muerto

que flotaba en la superficie del agua, con las pequefias alas desplegadas en una
extrafia postura, Gabriel me hizo una sefia desde la ventana del salon.

No estaba solo. Pero tampoco estaba con su mujer. No habia vuelto. No. Se
trataba ya de otra. Un hombre tan guapo nunca permanece solo mucho tiempo. Esta
tenia rizos rubios, cuyo brillo triguefio me recordaba al de los de Victoire. El estaba
plantado frente a ella; hablaba y hablaba, y de vez en cuando, con un delicioso
movimiento de lasitud, la pequefa cabeza rubia se inclinaba a un lado.

El miércoles 11 de agosto, hacia las cuatro de la tarde, descubri a Victoire tumbada

boca abajo junto a la piscina, sobre una gran toalla blanca. No se sobresaltdo cuando
oy0 mis pasos sobre las planchas de madera. Su espalda desnuda, reluciente de aceite
solar, tenia el mismo color dorado de los brioches. Su piel debia de estar
terriblemente caliente. El corazon se me acelerd, mis demonios nocturnos se agitaron.
Ella volvié lentamente el rostro hacia el ruido de mis pasos, como si me aguardara,
me esperase; lentamente, como si no quisiera desvelar su sonrisa demasiado pronto,
confesar la dulzura embriagadora de la espera, su placer. Sin embargo, en cuanto me
reconocio, un grito broté de su garganta. De espanto mezclado con rabia.

—:Se puede saber qué haces aqui? —pregunt6 al tiempo que se incorporaba con
expresion malévola, ocultando sus incipientes senos en el algodon blanco con
ademan de prestidigitadora.

—Y tu, ;qué estas haciendo aqui?

—Hago lo que me da la gana —solt6 molesta.

—jAqui no tienes nada que hacer!

—iEres t quien no tiene nada que hacer aqui!

—iTe recuerdo que me encargo del mantenimiento de la piscina!

—iY yo te comunico, ya que quieres saberlo todo, que Gabriel me ha dado permiso
para venir cuando quiera, esté él o no!

Se puso de pie con brusquedad y, aunque yo le sacaba treinta centimetros, me
mir6 de arriba abajo con la aterradora arrogancia que mas tarde encontraria en la
mirada de algunas mujeres, de esas a las que les gusta jugar con fuego, como en su
momento comprenderia. Y sobre todo quemarse con él.

—iNo entiendes nada! —me soltdé mientras recogia la parte de arriba del biquini—.
iNada de nada!

Y desaparecio.

Ex jueves 12 de agosto volvi a la piscina, a la misma hora, confiando en encontrarla
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alli y hacerle olvidar mi ingenuidad de la vispera.

Por fin lo habia entendido.

Ese verano, en el espacio de pocas horas, la Victoire de trece afios que habia
inflamado mi corazén, habia dado paso a la Victoire de trece afios que en lo sucesivo
inflamaria los cuerpos. El mio, pero también el de todos los demas.

Su despertar iba a estimular todos los apetitos.

Esa tarde habia decidido sentarme a tu lado en la playa de madera. Acariciarte la
espalda, las piernas y la nuca, dejar a un lado la anestésica dulzura de los
sentimientos. Pensaba entrar sin llamar, Victoire. Iba a ser tu raptor, como decia mi
madre, adquirir esa cualidad de los hombres que quieren conquistar a las mujeres. Me
disponia a ser un golfo, un amante.

Sin embargo, el jardin estaba desierto. Te estuve esperando. No viniste. Y deseé
MOTir.

De manera que llevé a cabo mi tarea con rapidez —el agua estaba limpia, sin hojas,
sin pajaros, sin sirena dorada— y volvi a casa.

A media tarde mi madre me pidié que le preguntara las depreciaciones de un
activo no amortizable, el modelo del TFR!!y el articulo R.123-179. Le puse un 10, y
para celebrarlo fuimos a cenar a Lille, a La Cave aux Fioles: endivias gratinadas,
helados de achicoria y de jarabe de enebro. Mi madre estaba guapa, dos hombres la
miraron, uno de ellos me sonrié y nosotros nos echamos a reir. Ellayyo. Yo era al
mismo tiempo mi padre y yo mismo. Era su orgullo. No me habl6 de Victoire, sino
mas bien de lo que me esperaba al empezar el curso dentro de pocas semanas —un
nuevo instituto, nuevos amigos, nuevas asignaturas—; se mostraba confiada.

_CY qué haras cuando ya no esté a tu lado?

Sonrio.

—Gracias, carifio, pero no debes preocuparte por mi, tu padre me dej6 felicidad
suficiente para toda una vida.

Al dia siguiente vislumbré de nuevo la silueta femenina en el salon. Los reflejos en

el cristal me la ocultaban. Gabriel estaba sentado frente a ella. Me parecié que
intentaba convencerla de algo.

Pero la cabeza rubia decia que no, obstinadamente que no. Un metrénomo
dorado.

E1 sabado 14 de agosto oi la voz de Gabriel antes incluso de verlo. Estaba fuera.
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Vociferaba haciendo grandes aspavientos. Cuando lo divisé, estuve a punto de
atragantarme: Victoire estaba plantada frente a él. Completamente desnuda. La
abofete6. Ella lo mir6 de arriba abajo un instante, antes de recoger sus cosas y huir
deshecha en lagrimas, al tiempo que gritaba a su vez: jNo entiende nada! jNo
entiende nada! Y cuando Gabriel comprendié que los habia visto, grit6 mi nombre,
me grito: jVen! jVuelve, Louis! Pero también yo emprendi la huida. j{Ven, no es lo
que crees, Louis, no es en absoluto lo que crees! Y de mi garganta surgi6 el alarido:
i Victoire! jVictoire! Se me quebro la voz, subi6 muy alto hacia el cielo, vertiginosa
como el vuelo de una golondrina, para reunirse con mi amiga perdida.

Fuiste mi primer y mi tltimo amor. Fuiste mi amor maldito, Victoire. Mi amor no
correspondido.

Ei domingo por la mafiana no ocurri6 nada.

Ahora bien, por la tarde, el silencio algodonoso de los cuerpos tumbados en los
jardines, embrutecidos por el alcohol del vino frio, blanco o rosado, bebido como si
fuera agua, el sopor de los cuerpos paralizados por la agotadora digestion se vio
rasgado por las sirenas de dos coches de policia, que sonaron con igual violencia que
el disparo de un arma de fuego. Sorprendidos, mi madre y yo nos miramos. Las
sirenas eran algo muy poco habitual en la zona; de vez en cuando el viento nos traia
su desagradable discordancia desde la autopista, que quedaba al otro lado. Estas
sonaban mas fuerte, se aproximaban, estaban ya muy cerca. Y de pronto hicieron su
aparicion. Sali corriendo. Los dos coches frenaron en seco a pocos metros de nuestra
casa. Cinco hombres saltaron de ellos, cerrando las portezuelas con un chasquido. Un
segundo después llamaban a la puerta de Gabriel.

Este aparecio por el jardin en bafiador. Se estaba poniendo una camisa, cuando
dos de los agentes lo agarraron cada uno por un brazo.

—:Es usted Gabriel Delalande?

Pocos minutos después lo arrojaron al interior de uno de los vehiculos, y salieron
de estampida.

Mi boca se abrid, pero ningun grito salio de ella. El dolor permanecia en el
interior. Mil lagrimas me hicieron trizas la garganta, el corazdn, el vientre. Me
parecié que mi sangre se volatilizaba, que mi vida se evaporaba. Mi madre corrio
hacia mi y me retuvo. Empezaba a desplomarme, ella fren6 mi caida.

Cuando comencé a resbalar, a escurrirme de sus brazos, impidio que la tierra me
engullera por completo.
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Como es natural, tardamos en enterarnos de lo que habia ocurrido.

El insoportable silencio daba paso a las conjeturas mas nauseabundas. Decian que
Gabriel Delalande habia abusado de una menor. Un hombre tan guapo siempre tiene
hambre, os lo aseguro. Violada. Decian que pretendia raptarla. Un hombre del que en
definitiva se sabia muy poco. Decian que Victoire se habia cortado las venas con unas
tijeras. Que habia ingerido las pildoras que tomaba su madre —Valium, Mogadon,
Prozac, Asaflow—. Una poetisa, daos cuenta, deberia prestar atencion a sus palabras,
no a sus medicamentos, uf, vaya si es triste todo el asunto... Una chiquilla tan
preciosa...

Y asi sucesivamente; todas las angustias de los unos, todos los miedos de los
otros para conjurar la mala suerte. «L.o que tiene de bueno la desgracia —cantaba Léo
Ferré— es que siempre le sobreviene a los demas.»

Yo asediaba la casa de Victoire. Pero los postigos permanecian obstinadamente
cerrados. De vez en cuando se encendia una luz en su habitacion. Ni siquiera el
banquero salia ya. Me pasé alli plantado el lunes entero, y luego toda la noche, como
un perrillo fiel que languidece junto a la tumba de su ama, un perro malo que no la
habia protegido, que no habia podido salvarla.

El martes por la mafiana mi madre vino a traerme un termo de chocolate caliente
y dos cruasanes de mantequilla. Se senté a mi lado en la hierba humeda. Esboz6 una
sonrisita triste mientras me miraba fijamente. Pareces agotado, Louis. Inspiré hondo;
me hice el duro: todo va bien, mama, no estoy cansado. Me quemé los labios con el
chocolate espumoso, tan reconfortante, devoré los cruasanes. Gabriel ha vuelto esta
mafiana, murmuro. Me sobresalté. Y Victoire ya esta bien. No la tocé. Se limité a
darle una bofetada, como hacen los adultos cuando un nifio comete una estupidez.
Para marcar limites. ;Una estupidez? La voz de mi madre era muy dulce, hablaba
despacio. Quiso seducir a Gabriel. Sentirse deseada por él. Actu6 tal como hacen las
mujeres, con la promesa de su cuerpo. Mis promesas de embriaguez, de vértigo, que
ella habia preferido ofrecer a otro. El se negé, como no podia ser menos. Traté de
hacerla entrar en razén. Una vez, dos, tres, hasta llegar a la bofetada. Entonces ella
volvié a su casa, furiosa y herida. Mas tarde ingiri6 todos los comprimidos que
encontro.

—:Queria morir? —le pregunté muy mustio.

—No lo sé —respondié mi madre—. Tal vez queria matar algo en su interior.

Ese verano no volvi a ver a Victoire.

Le escribi cartas que dejaba en su casa, pero jamas recibi respuesta. Ni siquiera
estoy seguro de que se las hicieran llegar.

En septiembre, al empezar el curso, la matricularon en el instituto Monte Rosa de
Suiza, cuyo lema era In labor virtus, y que preconizaba el respeto a las buenas
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maneras y al projimo. El banquero dej6 de subvencionar la poesia de su mujer y tuvo
que pedir un préstamo para financiar ese exilio.

Gabriel Delalande habia puesto en venta su casa. Yo me sublevé.

—iNo ha hecho usted nada malo!

—Siempre existira la sombra de la duda —me dijo con una sonrisa cansada—. Y en
la memoria de las gentes de aqui, con el tiempo una sombra se convierte en una
amenaza.

Me revolvid el cabello, y descubri que me gustaba ese gesto paternal.

—Ha sido un placer conocerte, Louis, eres un ser puro. integro. Mantente fiel a ti
mismo.

Nunca volvimos a vernos, pero de vez en cuando, cuando reviso El fuego fatuo o
La piscina, evoco de nuevo su elegancia triste y siento nostalgia de sus gestos
pudicos de padre sin hijos.

M madre tuvo varias entrevistas de trabajo; no la seleccionaron. Pas6 por un

periodo de desencanto. Miraba las fotografias de mi padre, se dio de nuevo al Martini
y lloraba mucho.

Yo preparaba algo de cena. Después, cuando estaba demasiado cansada o
demasiado bebida, le ayudaba a desnudarse y la acostaba. Siempre le contaba cémo
me habia ido el dia, lo cual la tranquilizaba: al menos uno de nosotros seguia
viviendo.

Nunca hablabamos de Victoire. No obstante, la echaba de menos. Echaba de
menos nuestra infancia, nuestros suenos de una Azul, las mafanas de una vida
compartida.

El tiempo pasaba, y yo seguia queriéndola.

Al verano siguiente —finalmente el fin del mundo no se habia producido—, yo tenia

ya pinta de hombre. Era alto y delgado. En el pueblo las chicas me miraban, me
sonreian; algunos muchachos intentaron integrarme en su pandilla. Pero yo preferia la
soledad.

Ese verano mi madre y yo nos disponiamos a viajar a Italia. Ella ya iba mejor.
Habia conseguido un puesto de cajera en el supermercado Auchan, en el centro
comercial de Villeneuve-d’Ascq. Ya ves, decia sonriente y resignada, jpara eso han
servido mis clases de contabilidad! Queria a mi madre, era fuerte y débil a un tiempo,
y me necesitaba. Tenia un suefio incumplido con Italia: ver Siena, la inmensa Piazza
del Campo y su imponente Duomo, con mi padre, en la época anterior al potente
coche italiano.

Ese verano volvi a ver a Victoire. Un momento.
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Ella y su hermana Pauline estaban cargando el maletero de un viejo coche. Le
hice una sefia. Me mir6. También ella habia crecido; la mujer que llevaba dentro no
estaba lejos. La encontré todavia mas guapa, pese al maquillaje vulgar —parpados
azules, labios demasiado rojos—, pese al chicle, pese a los shorts de denim
deshilachados y cefiidos, tan cortos que la tela de los bolsillos asomaba por debajo,
pese al desesperante parecido con su hermana.

Me devolvio el saludo. ;Te vas de vacaciones? jA Espafia! ;Y tu? jA Italia! Nos
reimos; estuvo bien. Inesperado. El momento paso6, entro6 en el coche, Pauline arrancé
y eso fue todo.

De vez en cuando me acercaba a la casa de ladrillo naranja. La poetisa me servia un

té inglés, hablabamos de que ya no escribia, y de ella, de la falta de ella.

A veces me daba noticias suyas, me leia una breve carta, me ensefiaba orgullosa
un boletin de notas. Un dia me regal6 una foto de Victoire hecha en Monte Rosa, con
los verdes pastos y las Rochers-de-Naye a su espalda —un anuncio perfecto para un
chocolate con leche—. Acababa de cumplir dieciséis afios, llevaba el pelo muy corto,
sus esmeraldas centelleaban, su sonrisa era espléndida, dichosa. No pude contener las
lagrimas.

Prometi a la poetisa llevarla de nuevo algun dia con nosotros.

Hacia un afio que Victoire ya no volvia a Sainghin. Preferia pasar las vacaciones en

Suiza, en casa de sus amigas del internado, lejos del verano de su vergiienza. Yo le
escribia cartas de vez en cuando, que se convertian en cartas muertas.

—Relacionate con chicas, enamorate, olvida el pasado, olvidala —me suplicaba mi
madre.

Yo sonreia.

—Muy propio de ti decir eso, sefiora de un unico amor.

Cuando terminé el bachillerato, al afio siguiente, entré en la Facultad de Letras
Modernas en Lille-III. Buscaba en Baudelaire, Breton, Ionesco y Michelet la gracia
de las palabras que habia prometido a Victoire. Las que habrian de enamorarla.

Finalmente, el 14 de abril de 2004, el dia en que ella cumplia los dieciocho, hice
que le entregaran, en el piso que ahora compartia con otra chica en Chambéry, una
flor cada dia.

Yo tenia veinte afios. La edad de mi padre.

Un flox blanco: «esta es mi declaraciéon de amor». Un bonetero: «llevo tu imagen
grabada en el corazén». Una pimpinela: «eres mi unico amor». Una rosa silvestre: «te
seguiré a donde vayas». Un tulipan jaspeado: «tus ojos son espléndidos». Un lirio
malva: «tus ojos me enloquecen». Un crisantemo rojo: «te quiero». Una camelia: «te
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querré siempre». Una rosa rosa: «eres tan hermosa...»
Y por ultimo, doce rosas rojas: «gquieres casarte conmigo?».

No recibi 1a menor respuesta.

Sin duda mis flores se habian marchitado ya. Victoire debia de haberse reido de lo
lindo, mofandose del nifio que habia en mi, el cual aprisionaba al adulto y le impedia
eclosionar.

De vez en cuando aun la oia: «Contigo las manos no me pican».

Se habia marchado el verano de sus trece afios. Llevandose consigo nuestra
ligereza. Nuestras risas cantarinas. Mi indefectible amor. Y su primera sangre.

La esperé, pero mi paciencia tenia escaso peso frente a la fascinante brutalidad de
los hombres. Habia crecido sin mi. Se habia vuelto guapa sin mi, con esa belleza que
jamas es posible poseer por completo.

Habia amado sin mi, gritado sin mi. Su cuerpo de mujer habia despertado en
brazos de otros hombres, raptores, saqueadores, amantes de verano que siempre
abandonan su botin en los primeros dias del otofio.

Mis ultimas lagrimas impidieron que me secara del todo. Los duros golpes
recibidos en los campos de deportes anestesiaron mi pena.

La busqué en otros brazos, el tiempo efimero de un olvido.

Me extravié en diversas ternuras. Me sumergi en similares halos de un rubio
palido que por la mafiana pedian promesas que yo jamas hacia.

Entonces empecé a desconfiar de las flores, de la poesia, de la risa de las
muchachas. Dejé de salir, todos los fines de semana volvia a Sainghin, y me converti
en un solteron. Un lastre que, en el fondo, sin duda tranquiliza a las madres.

La mia me ensefié una ultima cosa. Las penas de amor son en si mismas una
forma de amor.
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Fugénie Guinoisseau
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Supongo que el primer 14 de julio de mi vida, hace treinta y cinco afios, ya estaba
aqui, en esta playa.

Sin duda con un body rosa palido, tumbada en una toalla mullida, bajo una
pequefia sombrilla de colores, protegida del sol por una capa de pantalla total, y de
los escasos himenopteros por una gasa de malla prieta. A los primogénitos siempre
les toca pagar el pato por la ridicula dedicacion de los padres inexpertos.

Mis veranos transcurrieron aqui, entre los doce kilometros de playa elastica —a

causa de las vastas mareas— y un pequefio apartamento hiumedo, en la calle de Paris,
que mi abuela habia comprado en la época en que Le Touquet se llamaba todavia
Paris Plage. Fui hija unica. Encontraba a mis amigas de vacaciones en algunos libros
y en peliculas, también entre las vecinas de mi edad, cuyos padres alquilaban un
apartamento en el edificio para una sola temporada y nunca volvian. Aqui acumulé
recuerdos de crépes con Nutella, de fuertes vientos que arrastraban sombrillas y
tumbonas y, de vez en cuando, del velo de las sefioras que vivian alli todo el afio;
recuerdos de mujeres jovenes en el dique, solas y tristes, agarradas a elegantes
cochecitos, lejos de sus maridos, que se habian quedado en la oficina, en otra ciudad,
propicia para nuevas tentaciones; recuerdos de zambullidas heladas, de risas locas
con las vecinitas del quinto.

Sin olvidar los chocolates de Au Chat Bleu, ni el amplio mercado cubierto, los
fines de semana, junto a la iglesia, con sus grandes tomates dulces y sus endivias
crujientes.

Recuerdo la mayoria de los 14 de julio pasados aqui, 14 de julio festivos. Con la
pasion de un actor y la precision de un historiador, mi padre me narraba la arenga de
Camille Desmoulins en el Palais-Royal, el 12 de julio de 1789, con el fin de incitar a
la multitud a defenderse contra el probable regreso de la autoridad real tras la
destitucién de Jacques Necker. Me hablaba de las manifestaciones, de la wiril
intervencion de un regimiento aleman en las Tullerias; me hablaba de «esa época
tormentosa, opresiva, sombria, como un suefio agitado y penoso»;[2] de aquella
mafiana del 14 de julio en que la multitud se dirigio a los Invalidos para exigir el
acceso a las armas; me describia la manera en que los defensores de la Bastilla y de
los Invalidos habian abierto fuego por primera vez, a primera hora de la tarde, contra
el pueblo. Hacia las cinco de la tarde, la guarnicion de la Bastilla se rindi6 con la
promesa de que se los trataria correctamente, entonces los manifestantes se
apoderaron de la Bastilla y liberaron a los prisioneros —debia de haber centenares,
mientras que ellos no llegaban a siete, cuatro de los cuales falsarios—. Me hablaba de
los inmensos malentendidos que forjan la historia, las casualidades que decapitan el
curso de las cosas, y me hacia prometer que siempre seria libre. ;Me oyes, Isabelle?

www.lectulandia.com - Pagina 32



Si, papa. Y yo prometia palabras infinitas cuyo significado ignoraba.

Y entonces llego ese 14 de julio en que papa no se reunié con nosotras. Varias
semanas atras le habian descubierto algo en el corazon; los resultados de las pruebas
fueron malos. De manera que €l lo silenci6 con la bala de una Browning.

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

De Le Touquet guardo también el recuerdo, inolvidable en un primer momento y
tan doloroso después, de mi primer beso de verano en la arena, detras de las casetas
de bafio multicolor. Mi primer e inmenso embeleso, dos semanas de pura dicha, de
ganas de morir todas las tardes, cuando nos veiamos obligados a separarnos; y
nuestras noches, oh Dios mio, nuestras noches oscuras, lejos el uno del otro, que
pasabamos escribiéndonos palabras nuevas, palabras audaces, aterradoras, que en
ocasiones tenian el sabor de nuestras bocas, el deseo de nuestras manos, las
vertiginosas metaforas de nuestra hambre. Jérome. Pronuncio, por primera vez en
mucho tiempo, estas silabas enterradas en lo mas hondo de mi ser. Jérome. Y yo
afiadia et tu as moi. Y él se echaba a reir, Jéréme et tu as moi.l>!

Cuantas veces me habré preguntado qué habria sido de nuestras vidas si
hubiéramos seguido juntos, si hubiéramos tenido el valor de aferrarnos el uno al otro,
contra viento y marea, si ese verano hubiésemos vencido la cobardia de las primeras
veces; la ultima noche yo habria dicho que si, y ese «si» se habria erigido en mi
mayor palabra de amor, pero él se limit6 a abrazarme. Habria querido fundirme en
ese abrazo, lo habria dado todo por que sus brazos me asfixiaran, pero me asfixiaran
de verdad, a fin de que mi primer «si» de mujer constituyese asimismo mi ultimo
aliento.

Tenia quince afios y ya sofiaba con morir de amor. Sin embargo, las mafianas son
crueles, y los amaneceres, frios.

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

Al final de ese verano volvi a nuestra horrible casa de Anstaing, cerca de Lille,
donde mi padre habia silenciado con una bala la cacofonia de su corazén. Me
encontré de nuevo en aquel jardin en el que no me esperaban ni hermano ni hermana
ni columpio, ni en lo sucesivo ninguna otra risa salvo la de nuestro fantasma.
Reanudé una vida en la que mi madre se disponia a ensefiarme que no es posible
morir de amor. Esperé cartas de Jérome que no llegaron, incienso, flores, canciones
dedicadas en las ondas de la radio, regalos los 14 de julio, trucos de chamanes,
cualquier cosa. Entonces, a la edad en que se supone que uno debe amar
definitivamente, aprendi el silencio.

A los diecisiete afios me entregué a otro Jérome, pensando en €l; y mi primera vez
resulto glacial.

Varios afios mas tarde encontré marido. No os riais. Por supuesto que era
encantador. Incluso guapo. Con esa belleza que las mujeres percibimos en un hombre
cuando tenemos hambre. Su mirada, su voz y sus palabras eran torpes; en definitiva,
encerraba todas las trampas que alguien puede tender. Y tras varias noches de amor,
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algunas fiebres y otras dulzuras, violencias y balsamos, me quedé embarazada. ;A
que las palabras tienen gracia? Una cae enamorada, se queda embarazada y
finalmente vuelve a caer... desde lo alto.

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

Y aqui estoy. Tengo treinta y cinco afios. Un hijo de nueve, delicado y amable. Y

una madre todavia joven y optimista, pese a la prediccién de Paco Rabanne —que
durante un tiempo fue su modisto favorito— sobre el fin del mundo el 31 de diciembre
de 1999. Dentro de ciento setenta dias exactamente.

Pese a todo se esta planteando si no deberia liquidar su seguro de vida. ¢ Para qué
conservarlo si todos vamos a desaparecer, se pregunta, en lugar de irse de juerga
todos los dias o al menos darse algun gusto a diario?

¢Y por qué tengo que volver al colegio en septiembre si en Navidad llega el fin
del mundo?, pregunta Hector.

En cuanto a mi, ¢por qué no habré conocido una gran, inmensa y devoradora
pasion antes de las cenizas?

Trabajo en un instituto profesional. Soy una especie de administradora —aunque

ahora, segun las nuevas directrices, hay que decir gestora adjunta—. Sé que me apodan
La poli. A veces incluso me ascienden a maldita poli. Compro el material para la
escuela. Me encargo de las licitaciones para el comedor. Me ocupo de que se redacten
los dipticos y los pequefios folletos en los que nos presentamos, los cuales se
depositan en pilas sobre las mesas en los salones de la ensefianza, las ferias de
empleo y otros eventos dedicados a descubrir a los «futuros talentos», y acaban
desperdigados por el suelo, dado que tirar un papel a una papelera se ha convertido en
un gesto demasiado complicado. Superviso los horarios de algunos. Y la falta de
delicadeza de otros, que confunden sin escrupulos las reservas con un libre servicio
gratuito, sobre todo en el periodo de la vuelta a las clases. Negocio las tarifas del
teléfono, el precio de las resmas de papel, el papel higiénico, el jabdn, los productos
para limpiar el suelo, las escobas, los cubos, los ordenadores, los cartuchos de tinta,
las llaves del diez, del doce y del catorce para los pequefios genios de la clase de
mecanica; el champu para las aprendizas de peluquera, futuras Miss Francia todas
ellas, asi como las bombillas de bajo consumo.

No me gusta lo que hago.

Yo estaba hecha para las palabras, para las frases que transportan, para las alas
que se despliegan. Estaba hecha para las cosas maravillosas de la vida; de esas vidas
que acaban sin que lamentes nada.

En efecto, no me gusta lo que hago. Mis dias tienen el aroma polvoriento y
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sofocante del tedio. Sin embargo, cuando el padre de Hector se marcho, con toda
frialdad, sin llevarse nada, absolutamente nada —como si cuanto yo hubiera podido
tocar, comprar, acariciar, leer, escuchar, codiciar, estuviera contaminado—, me vi
obligada a buscar trabajo a toda prisa. A aceptar el primer puesto que me ofrecieran.
Este.

Mi marido me habia dejado.

Al levantarse, me sonrio, una sonrisa muy dulce, lo recuerdo bien. Una frase muy
breve escap6 de sus bonitos labios.

«Se acab6.»

Acto seguido se dirigio a la puerta de nuestra casa, ni siquiera se llevo el abrigo
pese al frio y la lluvia, y se largé. Dejo atras nuestro coche sin volverse. Yo lo miraba
petrificada, asesinada. Ni siquiera tuve fuerzas para soltar un grito. Para rebelarme.
Para esbozar un gesto de afliccion. Luego su silueta se desvanecio, y permaneci largo
rato mirando con fijeza el lugar donde se habia volatilizado aquel que supuestamente
debia amarme por siempre jamas, contra viento y marea, y al que habia dado un hijo.

Pocos dias después acudi a la comisaria para denunciar la desaparicion de mi
marido. Un hombre de cuarenta afios. Moreno. Bastante guapo. Que esa mafiana
vestia pantalones beis y camisa blanca, creia recordar. No, ninguna sefial especial.
Sonrieron, aunque sin malevolencia, sencillamente a causa de tan tremenda
banalidad.

La vergiienza me hizo bajar la vista.

Tampoco habia reaparecido en su oficina, en el Crédit du Nord, en el niumero 8 de
la plaza de Rihour, en Lille, donde su jefe me confesé que no sabia nada, que aquello
constituia una nueva derrota para él, aunque no entendi a qué se referia.

Llamé a nuestros escasos amigos comunes, quienes tampoco tenian noticias.
Algunos quisieron mostrarse tranquilizadores, pero, precisamente por eso, su
optimismo resulté aun mas aterrador.

Y luego el tiempo paso y la esperanza de volver a verlo se desvanecio a su vez.

Asi, me vi amputada de un cuerpo que nunca encontraron. Enterré nuestros afos
de vida en comuin en un féretro vacio. No hubo ninguna tumba junto a la que
recogerme. Ninguna lapida donde grabar mi pesadumbre.

Hector se pas6 el primer afio tras la desaparicion de su padre en casa de mi madre,
porque yo lloraba todo el dia. El hecho de que te abandonen sin saber por qué te
vuelve loca. Porque dejar de ser la elegida, que renieguen de ti, supone un
envilecimiento. Porque la hoja del cuchillo para carne me cortaba los antebrazos por
la tarde, en la cocina, y los muslos por la noche, porque el dolor se me inscribia en la
misma piel, y era locuaz, y no callaba, y era complicado.

Mas adelante ahogué mis penas entre los brazos de varios hombres. Y mi
desdicha con los hombres comenz6 ahi.

Me perdia en aquellos que no pedian nada, que no hacian pregunta alguna sobre
mi asentimiento ahora tan facil, mi sexo tan facil, mi boca tan facil, sobre los surcos
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de palabras en mi piel, sobre mi tristeza, incluso cuando gozaba, y, por un breve
instante, lo habria dado todo por que me partieran en dos.

Finalmente, Hector volvio6 a vivir conmigo. Continu6 yendo al psicdlogo una vez
por semana, y sigue en ello. No hicimos el menor intento por comprender. Un dia me
dijo que su padre era como las estrellas fugaces: las veias y de repente dejabas de
verlas; lo cual no significaba que hubiesen desaparecido por completo, que se
hubieran borrado, no, seguian existiendo en alguna parte. En un mundo sin nosotros.

Volvimos a pintar la casa, cambiamos de dormitorio, quemamos algunos muebles
y adquirimos otros, plantamos flores en el jardin: milenrama, que segin mi hijo
significa «remedio para un corazon roto», aloe, «pena», y muérdago, «supero todas
las dificultades».

Y por fin volvio la risa. Un lento rayo de luz que estremecia las sombras.
Volvimos a Le Touquet, y tratamos de ser una verdadera familia. La creperia de la
calle de Saint-Jean, los chocolates de Au Chat Bleu, los toboganes vertiginosos del
Aqualud, la sopa de pescado de Perard, los paseos en coche a pedales y las largas
partidas de Monopoly a media tarde, cuando el viento se levanta y hace bambolear
los rompeolas de los barcos.

Y lleg6 el ultimo 14 de julio del siglo.
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Llevaba mas de dos horas bailando y me sentia aturdida.

Tant de baisers perdus
Par trop mangé, trop bu
Par trop fumé
[«Tantos besos perdidos / por haber comido demasiado, bebido demasiado. /
Por haber fumado demasiado.»]

Como habia escrito Francoise Hardy.

En el dique, tras una prolongada ronda de canciones ritmicas, la orquesta habia
atacado las primeras notas de Hors Saison, el nuevo éxito de Cabrel. Algunos cuerpos
aprovechaban la languidez de la melodia para acercarse, pegarse y fundirse, iniciando
preliminares que excitarian la piel, el sexo, antes de degustarse, de devorarse, en la
fria oscuridad de las dunas o en los hiumedos dormitorios de las viviendas alquiladas
junto al mar.

Habia bailado con varios hombres, pero no habia permitido que ninguno se
insinuara.

Y sin embargo, habria podido. Ya no tenia marido, apenas el recuerdo de una
desaparicion dolorosa, y al presente una solida desconfianza en las promesas de los
hombres, asi como la convicciéon de que solo la pasién merece quemarse en el
proceso, dado que el amor no constituye sino una tibia invencion para aquellos a
quienes precisamente la pasion ignora.

Y sin embargo, habria podido. Mi hijo Hector estaba con mi madre en nuestro
apartamento de la calle de Paris, sin duda en el balcon en aquel mismo momento, con
una mantita ligera sobre las rodillas (conozco a mi madre) y un tazén de chocolate a
sus pies, al acecho de los primeros fuegos artificiales. No me esperaban. Se
acostarian después del chocolate y el Gran Final, con estrellas amarillas, rojas y
verdes en los 0jos.

Mi desdicha con los hombres me llevaba en ocasiones a seguir a algunos. A los
que no hablaban, no pedian nada, jamas veian mas alla de la hora siguiente; la carne
pura y dura, la piel nueva, los muslos humedos, mi callejon sin salida humedo; las
garras que laceran, las ufias que marcan, que escriben el miedo o el goce. Jamas una
segunda vez. Tan solo el vértigo de la primera; ese lugar entre todos los posibles, el
del impudor feroz y la desesperacion voraz.

Me alejé de los que bailaban, dejé a mi espalda la musica, y la letra melancélica
del cantante de Lot-et-Garonne.

Une ville se fane
Dans les brouillards salés
La colere océane
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Est trop pres
[«Una ciudad se desdibuja / En las saladas brumas / La célera oceanica / esta
demasiado proxima.»]

Encendi otro cigarrillo, el humo ascendia en la oscuridad, dibujando mintsculas
nubes; las segui con la vista hasta que se desvanecieron, tal como sigues con la
mirada, durante un rato, incluso después de que haya desaparecido, a alguien que te
deja.

Caminé por la arena fria hacia el mar, con los zapatos en la mano. Se hallaba
lejos, sin duda a varios kilémetros, pero su melopea sorda y repetitiva se me antojaba
muy cercana. De nifia me encantaba caminar hasta el mar por la noche. Una o dos
veces, en compaiiia de las vecinitas de mi edificio, y contando con la benevolencia de
una madre, tuvimos la sensacion de ir al encuentro de un monstruo dormido.

Pero los monstruos nunca duermen. Precisamente, es por la noche cuando atrapan
a las nifas y las desmiembran.

Los primeros rosetones multicolor florecieron en el cielo negro, mas al norte,
hacia Hardelot; el mar atrapaba algunos fragmentos efimeros, gotitas de esmeralda,
de rubi, de aguamarina, que se disolvian apenas posadas en el agua.

Tenia escalofrios; el aire era frio y el viento del este se agitaba.

Avanzaba hacia el mar cuando de pronto, desde la playa de Le Touquet,
empezaron a lanzar los primeros fuegos artificiales. El viento me traia los «oh» y
«ah» infantiles y maravillados. Sonrei. Las cascadas rutilantes iluminaron la playa
durante unos segundos, trazando el camino que me quedaba por recorrer hasta el
agua. Recordé las zambullidas en las fauces del monstruo; saliamos de ellas azules y
temblorosas, pero vivas.

Diez minutos mas tarde, cuando se acercaba el Gran Final, un inmenso haz de
estrellas doradas y plateadas me revel6 fugazmente lo que me parecié ser un cuerpo,
tendido, en la orilla del agua; un cuerpo como una roca oscura, inmovil,
incongruente.

De inmediato pensé en un juerguista derribado por el alcohol, que pretendia darse
un bafio a medianoche y a quien la embriaguez habia acabado por vencer,
abandonandolo alli, como un fardo inttil y perdido.

Me acerqué, prudente pero curiosa.

—;Puede oirme?

En el cielo, un efimero haz de hilos de oro ilumino el cuerpo. Era el de un anciano
que evocaba un arbol raquitico; las manos palidas, casi violeta, los dedos hincados en
la arena, como diez raicillas.

Me detuve a dos pasos de él y repeti:

—;Puede oirme?

El cuerpo sigui6é sin moverse. Llevaba un pie cubierto por un calcetin, el otro
estaba descalzo. Unos pantalones informes, pero visiblemente de buen corte. Una
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camisa blanca que valvas y otros filos habian rasgado. No se veia ningtin barco en la
lejania, ninguna botella cerca de él. Di un paso mas. Me arrodillé en el arenal frio. No
me atrevia a tocarlo. Mi mano encontr6 un palo y con él le di golpecitos en el
hombro. Cada vez mas fuertes.

Chillé en el instante mismo en que €él grufid; un sonido viscoso, una piedra
grasienta que se hunde, una garganta obstruida.

Entonces, el Gran Final de los fuegos artificiales me reveld su rostro. Mejillas
hundidas, pémulos elegantes, aristocraticos. Su piel presentaba un feo color. Lo
arrastré algo mas lejos del agua. jDios, como pesaba! Lo acosté de lado, le cubri el
pecho con mi chaqueta ligera y eché a correr hacia el dique, hacia las luces de la
ciudad, hacia las canciones.

Corri como una posesa.
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Asi pues, tal vez habia salvado a un hombre. A un anciano.

Una vez en el dique pude avisar a los bomberos, y los tres o cuatro voluntarios
que no estaban en el baile saltaron a su enorme camion y de paso me subieron a él
con el fin de que les indicara donde se encontraba el cuerpo. Este no se habia movido.
Ahora la marea ascendente le lamia los pies, y algunas olas alcanzaban sus rodillas.

Los bomberos saltaron del vehiculo y sacaron el material de socorro, el destinado
a mantener la respiracion, la vida. Sus gestos eran tranquilos y precisos. En menos de
dos minutos desnudaron al anciano y lo envolvieron con una manta de supervivencia;
aplicaron una mascarilla de oxigeno a su rostro y conectaron un gotero a su carne
azulada, malva en algunos puntos, como un encaje desgastado hasta la trama. Uno de
los socorristas grit6 en la radio, dando una serie de cifras, y todo pareci6 acelerarse.
Capté que iban a enviar un helicéptero a recoger al anciano para llevarlo al hospital.
Masajearon el corazéon del ahogado. Trataban de hacerlo volver. Los bomberos
mendigaban uno, dos, tres segundos de vida mas. Vamos, vamos, por favor, quédese
con nosotros. Quédese o se perdera el baile. Quédese, mafiana hara buen tiempo.
Cualquier cosa con tal de que se aferrase a la vida. El rugido del monstruo que iba
engullendo la tierra apenas cubria las imprecaciones de los hombres, sus vanos
esfuerzos. Y entonces, a lo lejos, se oy0 otro rugido, terrorifico, del rotor del aparato.
Rayos de luz como hojas de cuchillo barrieron la playa como si persiguieran a un
fugitivo. Agitamos los brazos con desesperacion y de pronto alli estaba, levantando
un velo de arena, un polvo del desierto que nos arafio las mejillas, los brazos.
Entonces todo se desarroll6 muy deprisa. Se habria dicho un ballet, una tremolina
infernal, una danza de guerra, un pequefio fin del mundo. Acto seguido el helicéptero
despeg0 a toda velocidad, llevandose consigo el cuerpo moribundo, la esperanza de
los socorristas y mis ganas de bailar.

Me devolvieron al dique, donde la perniciosa mezcla de alcohol y desesperacion
aun hacia agitarse a mas de uno. La mayoria de los juerguistas habian vuelto a su
casa, con el cuerpo salado, los ojos hinchados, el lastre de la soledad.

Uno de los bomberos me hablé de hipotermia, de bradicardia, de congelaciones
de grado medio; las probabilidades del anciano eran escasas, ahora se trataba de una
cuestion de rapidez. Lo habian enviado al lugar mas proximo, al instituto Calot-Hélio,
en Berck-sur-Mer; en aquel momento se encontraba ya en urgencias, donde procedian
a reanimarlo lentamente, y escuchaban, mesuraban el lenguaje extenuado de su
cuerpo.

El enorme camion rojo de los bomberos se alejo y yo reemprendi el camino al
apartamento.

En uno de los inmensos aparcamientos vi a una familia metiéndose en un coche;
la hija se negaba a irse, no, un ratito mas. Cuando su madre, una mujer fragil de piel
de porcelana, gritdo «jya basta!», la chiquilla, que no tendria ni catorce afios, se
encogio de hombros, ya con todo el desprecio de una amante herida, antes de subirse

www.lectulandia.com - Pagina 40



al vehiculo. Sonrei. Qué lejos quedaba mi infancia... Qué lejos quedaba mi primer
amor, lleno de promesas, henchido de posibilidades... Con todo, recordé que también
yo habia exhibido el mismo desprecio desengafiado cuando aquella famosa noche
volvi a casa y le dije a mi madre: Se acabd, se marcha mafiana, no volveré a verlo, me
moriré. Ella murmuré para consolarme —porque el deber de una madre es consolar—:
Nadie muere de amor, carifio, nadie. Eso solo ocurre en los libros, y ademas en los
mediocres.

Entonces, mostré mi desprecio melancolico.

Hector dormia cuando llegué. Mi madre no. Estaba leyendo un libro en el que
nadie moria de amor, en el que se esforzaban por vivir a toda costa. Me estaba
esperando.

Mas tarde, en mi pequefio dormitorio hiimedo, bajo las sabanas, me acaricié. Y
luego me mordi para no gritar.

Al amanecer del dia siguiente me dirigi a Berck.

Queria recabar noticias de mi ahogado. Queria conocerlo, descubrir su rostro a
plena luz, sin la arena pegada a la piel, que dibujaba sombras intimidatorias, historias
inquietantes. Queria saber.

Me presenté en recepcién. Las enfermeras eran amables. Mi ahogado dormia. Su
estado era estable. El prondstico vital ya no estaba comprometido. Fui a buscar un
café a la ruidosa maquina expendedora del vestibulo y me senté en un viejo sofa
desgastado por tantas inquietudes, con una repentina sensacion de fatiga, cual un
pariente abrumado, resignado ya. La gente me miraba de reojo, al igual que yo
miraba a los demas, que aguardaban a su vez, que esperaban, desesperados. Todos se
hacian preguntas, acechaban los signos de un dolor mas intenso que el suyo, una
afliccion mayor que hiciera la suya soportable; todos hacian planes, y era como una
plegaria: se prometian secretamente dejar de fumar o de beber o de mentir, estaban
dispuestos a sacrificar una falange, un dedo, una semana de su vida, o dos, a cambio
de una remision, de un milagro.

Un jour, deux jours
Huit jours
Laissez-le moi
Encore un peu a moi
Le temps de s’adorer
De se le dire
Le temps
De se fabriquer des souvenirs
Mon Dieu, oh! Oui
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Mon Dieu!
Laissez-le-moi
Remplir un peu ma vie!
[«Un dia, dos dias / ocho dias / déjamelo / déjalo un poco mas a mi lado. /
Solo el tiempo de adorarnos / de decirnoslo. / El tiempo de fabricar recuerdos.
/ Dios mio, joh, si, dios mio!, / déjamelo, / jdeja que llene un poco mi vida!»]

Eso cantaba Piaf, pero nunca prestamos atencion a la letra de las cancioncillas, ni
siquiera cuando estas nos avisan.

En el preciso momento en que, tras haberme tomado el café, alargaba la mano
para depositar el vasito, se me paro el corazén.

Después de aquella tarde del verano de nuestros quince afios, nunca nos habiamos

escrito. Jamas habiamos intentado recuperar el contacto. Ni volver a vernos. Nos
habiamos separado sin promesas, sin lagrimas, sin declaraciones de amor, sin un
tltimo beso. El se puso de pie, se sacudié la arena de los brazos, de los pantalones
cortos, y se encamind hacia la ciudad, sin volverse —los chicos nunca lo hacen, les
daria demasiado miedo volver atras—. Y yo no lo alcancé —nosotras no corremos tras
un chico que se marcha, nos daria demasiado miedo que no volviera—.

Al volver a casa, mi madre me habia dicho que nadie moria nunca de amor, pero
yo me habia negado a creerla.

Se me paro el corazon porque pese a los afios, pese a la despiadada luz de los
fluorescentes de hospital, que hunden las facciones hasta afear cualquier rostro, pese
a la crueldad del tiempo, que afloja la silueta, pese a la fatiga, que enrojece los ojos,
apaga la tez y resalta las ojeras, pese al desgaste, que vuelve pesado y lento el paso,
supe que era €l, alli, a pocos metros de mi, con su bata verde.

No grité. No me movi. Mi mano fue incapaz de depositar el vasito. Estaba
petrificada. Perdida. Habria deseado una mirada, sin duda la de mi padre, que me
dijera qué hacer, que me dijera como seguir siendo libre en aquel momento, cémo
evitar que el pasado, las carencias, el silencio y todos los suefios ahogados me
engulleran. Como mantener a distancia esa nostalgia que me destruye, que me
envilece, porque ignora en quién me he convertido, sin ella, precisamente, sin ti, eh,
Madame Nostalgie,'* hermosa zorra.

Pero Jérome se volvio y sonri6 y caminé hacia mi, y mi corazdn volvio a latir.

No sabiamos qué hacer, de manera que ni nos estrechamos la mano ni nos
besamos. De inmediato me propuso tomar un café, y nos reimos cuando mi mano,
fosilizada en torno al vasito, se animé de nuevo. Me levanté, dispuesta a seguirlo,
cuando no me pedia nada. Pareces cansada. Devolvi a su sitio un mechon rebelde;
esta noche he salvado a un hombre. El sonri6; yo también. Dio unos pasos, nos
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alejamos de los demas, de las miradas de reojo, de los suspiros doloridos; mas alla, en
un pasillo, posé la mano en su antebrazo, suave, muy suavemente, sin presion, sin
palabra alguna, acaso para comprobar que sin duda se trataba de él, como uno se
pellizca de nifio para asegurarse de que esta vivo, de que no esta sofiando.

Cuando murmuré Jérome, él murmuro et tu as moi.

Bajamos a la cafeteria del hospital. A aquella hora no habia nadie. Unicamente
una empleada que colocaba las pilas de platos, los cubiertos, las bandejas de plastico,
al principio del recorrido del hambriento; y mas alla, cerca de los grandes ventanales,
una mujer madura, coqueta, que manoseaba nerviosa un palito para remover el café,
como habria hecho con un rosario. Le temblaban los labios y los ojos le brillaban.

Jérome alcanz6 una botella de agua, pero no teniamos sed.

Todo lo que habia amado de su rostro seguia aflorando en él pese a los estragos
de los afios. Ahora era mas redondeado, mas dulce que en mi recuerdo; cuando habria
podido morir por él, abandonarlo todo y perderme si uno de los dos se hubiera
atrevido a realizar los gestos que amputan de la infancia y precipitan al abismo de la
vida adulta.

Nos miramos largo rato, mas como dos antiguos compafieros de colegio, amables
y curiosos, que como dos viejos enamorados impetuosos; y esa mirada revelaba al
mismo tiempo nuestra turbacion, nuestra emocion, nuestro fracaso y nuestra traicion.
De repente abri6 la boca. Tu... Pero fue incapaz de proseguir. Entonces, por encima
de la mesa que nos separaba, alargué la mano. Prudentemente. Mis dedos tocaron los
suyos, se entrelazaron, enraizaron en su palma. Permanecimos mucho tiempo en
silencio.

Después, nuestros dedos trazaron palabras en la piel del otro. Evocaron nuestros
recuerdos, nuestros temores antiguos. Escribieron nuestro curioso reencuentro.

Mas tarde me llevo a la habitacion donde asistian a mi ahogado. Su cuerpo
descarnado recordaba el de una arafia; los goteros constituian las horribles patas.

—Se ha despertado un momento, hace un rato —dijo la enfermera—. Solo ha
pronunciado una palabra. Rose.

Luego su cabeza se habia deslizado hacia un lado, como una lagrima. Un surco de
mercurio.

Por 1a tarde nos encontramos a la salida del instituto. El llevaba pantalones cortos y

camiseta, y tenia la piel bronceada. Una ducha habia lavado la fatiga, borrado los
tormentos de la larga noche pasada salvando al anciano, atendiendo a wvarios
borrachos del baile de los bomberos, dos navajazos y una mala caida de motocicleta
con el resultado de una pierna fracturada por tres sitios.

Nos dirigimos a la alameda del Professeur-Debeyre, tres kilometros de paseo a lo
largo del mar. Hacia muy buen tiempo. En la playa, las madres untaban de crema
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protectora la palida piel de sus hijos, y luego la suya, pendientes de si las miraban; en
cuyo caso los gestos se volvian mas suaves, casi intimos, y pensé en mi cuerpo, que
ya no exponia al sol, que mantenia tapado, incluso en la benévola penumbra de las
habitaciones de hotel, las puertas cocheras, las almas negras, bien tapado desde que la
punta del cuchillo de mi dolor habia escrito en él mi historia, mi tragedia comun y
corriente, todos aquellos dias, y aquellas noches, que siguieron al abandono por parte
de mi marido.

Jérome hablaba de si mismo. De su vida. Hablaba deprisa. De vez en cuando
evitabamos riendo a un pequefio ciclista que recorria a toda velocidad el paseo. O un
coche teledirigido. Me cont6 que se habia mudado el afio siguiente a nuestro verano.
Su familia se instalé cerca de Sophia Antipolis, donde su padre habia encontrado
trabajo como ingeniero. No me preguntes en qué consiste, dijo divertido. Sonrei;
viene del latin y significa constructor de ingenios, es decir, maquinas o artefactos de
guerra. Nuestras miradas se hundieron la una en la otra. La vieja complicidad resurgia
de pronto. Después me conto toda su vida. Pequefia casa de pueblo en Valbonne,
cerca de la plaza de las Arcades. Veranos en las playas de guijarros de Niza, de Saint-
Laurent-du-Var, caminatas hasta La Garde-Freinet, comidas en la terraza de
Sénéquier, los afios en que su padre recibia una prima; gritos histéricos a la orilla del
Mediterraneo, a causa de las medusas (Aurelia aurita y Pelagia noctiluca, nombres
de celentéreos, tan hermosos como nombres de flores); un final de adolescencia
g0z0s0; varias afables novias de piel calida, acento cantarin y risa cristalina.

Mas tarde se mudd a Toulouse para estudiar medicina, nueve afos de estudios;
novatadas, bromas, dudas y escenas en el hospital universitario dignas de algunos
episodios de la serie Urgencias. Y luego una historia de amor. Constance, murmuro,
paladeando cada silaba como una peladilla, Cons-tan-ce. ;Hijos?, le pregunté.
Mathieu y Zoé. Ocho y cinco afios. Ya esta. Veinte frases, toda una vida.

- Y ta?

El corazén se me aceler6. ;Yo? Yo he conocido la pasion, he conocido la traicion,
he conocido la violencia de los hombres, la de su amor infimo que se apaga en el
preciso instante en que les dices «si», en el segundo mismo en que penetran, en que
su cuchillo corta; a los quince afios conoci el deseo de morir de amor contigo, jamas
me recuperé, jamas me curé, de hecho, me perdi, me extravié; mas tarde, en el
instituto, me ofreci al primer Jéréme con el que me crucé para poder pronunciar tu
nombre en ese momento, en el momento de mi primera sangre y mi primer espanto
de mujer, Jérome, Jérome, dije tu nombre, oh, si, ya lo creo que lo dije, lo hice durar
mientras se prolongaba el dafio que ese otro Jérome me hacia, y entonces ya no tuve
miedo, ya no tuve frio; y luego, cuando él se apartd, miserable, mindsculo, te dejé
marchar, a ti, el inmenso amor de mi vida, te dejé marchar pausadamente, como un
curso de agua; tu nombre emprendio el vuelo y desaparecio por debajo de la puerta de
la habitacion, y de repente todo se habia acabado, y lloré, lloré, y si es cierto lo que
dicen de que el dolor puede producir cien litros de lagrimas en una vida, entonces yo
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las lloré todas esa tarde.

Pero no, no me atrevi. Me limité a responder:

- Yo?

Un nifio adorable, Hector, de nueve, su papa se marcho hace varios afios.

En ese momento le sond el busca. El anciano acababa de despertar. Solo decia
una palabra. Rose.

Regresé a Le Touquet.

Lo dejé con sus urgencias, con los mensafonos que apremian, con ese Cons-tan-
ce cuyas silabas lame de forma tan deliciosa, como pequefios caramelos; lo dejé con
su hermosa sonrisa, sus dos hijos perfectos. No me hablé de su automoévil, pero no
cuesta imaginar que se tratara de un amplio coche familiar Audi para él, un pequefio
Fiat vintage para ella y, supongo, una adorable canguro inglesa para los peques,
palida y pelirroja, por supuesto (Brighton se encuentra a menos de setenta kilometros
a vuelo de pajaro), y un poquito enamorada de él. No me dijo que no habia cambiado,
que seguia estando guapa; que habia pensado en mi, de vez en cuando, a menudo, y
en especial todos los veranos, el 14 de julio, desde hacia veintitin afios, desde
nuestros besos, nuestras palabras nuevas, audaces y aterradoras, esas palabras que
tenian el sabor de nuestras bocas, el deseo de nuestros dedos; mir6 su busca, dijo «me
necesitan» y se marcho.

Regresé a Le Touquet.

Mi madre me esperaba impaciente; mi hijo estaba encantado. En la playa, en el
lugar donde soliamos ponernos, a la altura de la avenida de Louison-Bobet, Hector
habia construido un castillo. Habia excavado los fosos, un recorrido laberintico.
Habia ido a buscar, diez, veinte, cien veces, agua de mar, que la arena absorbia
inexorablemente como un papel secante, anulando todos sus esfuerzos; habia
decorado el torreon con conchas marinas —almejas, pequefias escupifias, chirlas,
berberechos y vieiras—. Cuando me senté a su lado, me dijo: «mira, mama, ahi es
donde vives tu, en el torreon, ahi es donde los principes acuden a rescatar a las
princesas, y tu eres una princesa, ¢verdad, abuelita, que mama es una princesa?».

Y mi madre sonrio, una sonrisa apagada, nostalgica de esos embelesos que, al
parecer, jamas habian arrebatado —mas bien ignorado— a las mujeres de nuestra
familia. Cuando el mar se retir6, con su falsa elegancia, con aspecto de estar
despidiendo a sus invitados, plegamos nuestras sombrillas, recogimos nuestras cosas
y subimos hacia el dique.

Una vez mas, nuestra velada fue banal. Una partida de Monopoly. Un chocolate a
la taza. Un cuento. Una carantofa. Y cuando se hizo la hora de acostar a Hector, mi
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madre y yo nos encontramos solas, y no querria que «solas» se interpretara en el
sentido de que unicamente éramos dos; no, digo solas en el sentido de dos soledades,
la suya y la mia; dos soledades considerables; y haber vuelto a ver a Jérome ese dia,
haber posado en silencio mi mano en su antebrazo, haber caminado a su lado esa
tarde habia delimitado la inmensidad de dicha soledad, el vacio de mi vida, con su
ausencia, con mis posibilidades perdidas. Descorché una botella de vino. Mi madre,
qué duda cabe: Estas loca, hija mia. Apuré la primera copa como si fuera agua. Me
habria gustado beber con él, embriagarme y caer, caer en sus brazos. Habria querido
que apenas unas horas atras, en el paseo, dejara de hablar de su preciosa vida y me
mirase. Que me reconociese. Que recordara mis labios azules de frio, los cuales
temblaban cuando recibi en ellos mi primer beso. Que se acordase del color de mi
bafiador —elegido pensando en él en Modes de Paris, en la calle de Esquermoise de
Lille, preferido entre todos porque hacia juego con el color de sus ojos, y también
porque ocultaba la fea cicatriz de mi operacion de apendicitis—, asi como del de mi
laca de ufias, que me habia pintado por primera vez pensando en él. Un rosa
peladilla. ;.o recordara? Para ya, dijo mi madre cuando me disponia a servirme una
nueva copa de vino. Para. De manera que deposité la botella en la mesita baja, lo hice
por Jérome; fue como esas promesas que nos hacemos en las salas de espera de los
hospitales; en los lugares perdidos. Dejo de fumar y él vivira tres meses mas. No
volveré a mentir y él despertara. Dejo esta botella y é]l tomara mi corazon. Témalo,
Jérome. Toma lo que te ofreci hace mas de veinte afios. Mira. Tengo frio. Me das
miedo, Isa, dijo mi madre. Deberias irte a dormir.

Thras 1a desaparicion de mi marido habia empezado a llover; en aquel momento me

dije que también la lluvia jugaba su baza, borrando las huellas de sus ultimos pasos,
el rastro de pisadas que me amputaba de él.

Entonces conoci la negrura de las sombras, la punta del cuchillo para carne; pero
eso ya lo he dicho.

No volvi a verlo nunca; tampoco tuve jamas noticias suyas. Tan solo una carta,
casi dos afios después. Firmada por un abogado. Nos dejaba todo aquello que habia
detestado de nosotros: la nueva casa de Anstaing, con todo lo que contenia, todos los
recuerdos. Firmé los papeles y acepté el divorcio, riendo de mi derrota, de mi
humillacion.

Cuando Hector volvid a vivir conmigo, mi madre pasaba mas tiempo en casa.
Estaba preocupada; oh, no tanto por mi como por mi hijo. Queria que creciese fuerte,
vital. A él no le ensefid que no se muere de amor; le ensefi¢ el lenguaje de algunas
flores, porque eso hace a los hombres galantes, manifestaba, especiales, de manera
que tuve derecho, por el Dia de la Madre, a un ramillete de alisos de mar, «eres mas
que hermosa»; por mi cumpleafios, lino, «soy sensible a tu amabilidad», y el dia de la
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Asuncién, ramas de tamarisco, «cuenta con mi proteccion». Me regal6 castillos de
arena, dibujos de caballeros, poemas con rimas improbables; y yo saboreé sus ultimas
horas de infancia, las que llevan a una madre a pensar que su hijo siempre estara ahi,
que la protegera, la querra siempre; sin embargo, llega tan pronto el tiempo de la
adolescencia y de los sobresaltos, las ramas cortadas, las primeras escapadas, las
primeras e interminables caidas...

Lo miro dormir.

Se ha amodorrado hace un rato, delante de la television, mientras veia El castillo
en el cielo por enésima vez. Tiene la piel calida y dorada. Respira pausadamente. De
vez en cuando da un respingo. De vez en cuando sonrie. Ya no hablamos de su padre.
Lo ha convertido en una estrella fugaz; en alguna parte encima de nosotros.

Dejé a Hector (y a mi madre) en el Aqualud —le encanta el rio a veintinueve grados

y el descenso por los rapidos; le encanta gritar su espanto—, antes de volver al
instituto Calot-Hélio, en Berck.

Las constantes del anciano eran estables.

Aparte de la palabra rose, no habia dicho nada mas.

Entre los doce mil ochocientos cincuenta y dos apellidos mas corrientes en el Pas-
de-Calais entre 1916 y 1940, los servicios del registro civil habian encontrado ciento
treinta y cinco Roose y veintiocho Rosian, pero ningun Rose.

Los gendarmes habian ido a interrogarlo, acompanados de un psicélogo y de una
intérprete inglesa, por si acaso. Fue en vano. Habian mostrado su fotografia (parecia
el rostro de un muerto) a los veraneantes en la playa, por las calles, en los portales de
los edificios, en Au Chat Bleu, en Aux Mignardises —la creperia de la calle de Saint-
Jean—, en el aerédromo, entre el personal del Casino du Palais, el del Westminster,
donde un camarero del Mahogany, el bar del hotel, vacil6 un segundo, y finalmente:
no, no, No me suena, pasa tanta gente por aqui durante la temporada, tantos seres sin
ningun rasgo especial... En definitiva, a todo el mundo. Tampoco el analisis de ADN
habia revelado nada. Ninguna de las compafiias de ferrys que cruzaban el canal de la
Mancha habia notificado la caida de un hombre al mar. Nadie lo habia visto, nadie lo
(re)conocia, nadie sabia qué estaba haciendo aquel anciano a la orilla de un mar
glacial esa noche, la del ultimo 14 de julio del siglo.

Le llevé una rosa a la que me aseguré de que quitaran las espinas, lo que me valio
una mirada un tanto burlona de la joven florista. ¢ Es para arreglar las cosas con algtn
amor?, me preguntd. Sonrei. Qué pregunta tan bonita la suya.

En efecto, eso es. Intento arreglar las cosas.

En la tibia penumbra de la habitacion, el anciano dormia, aferrado a la vida
mediante los goteros, como otros tantos cordones umbilicales. Deposité la flor sobre
su pecho y me senté junto a la cama. Lo observé un momento, tal como la vispera
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habia contemplado a mi hijo dormido. De vez en cuando el hombre daba los mismos
respingos; de vez en cuando exhibia idénticas sonrisas. Luego miré por la ventana, la
playa inmensa, la arena de un color gris rata, a los padres con sus hijos enfermos,
deformes, desarticulados, algunos de los cuales ya no crecerian mas, mientras que
otros tendrian que aprender de nuevo a andar, a tenerse en pie; hundian las manos en
la arena con la misma alegria que los que no conocian el sufrimiento, y sin duda con
similares suefios. Pensé en la frase de De Gaulle ante el cuerpo de su hija Anne:
«Ahora es como los demas». Pensé en el dafio que los nifios hacen en ocasiones, sin
saberlo.

El verano siempre dibuja vidas amables en las playas. Es a la hora de volver a
casa cuando las cosas se complican. Cuando se hacen promesas de regresar, de
volverse a ver. De no olvidar jamas.

Unas cometas flotaban muy alto en el cielo de un azul perfecto, cual estrellas
multicolor. Mas alla, unos jinetes subian hacia las playas de Airon-Notre-Dame y de
Merlimont. A lo lejos, velas hinchadas en el mar. Aqui, mujeres que sacaban
meriendas a base de chocolate. Alla, varios seductores a la caza y captura. Parecia un
alegre cuadro de Caillebotte.

De pronto, el anciano abrié los ojos. Y descubri6 la flor. Entonces sonri6 y, sin
saber por qué, su sonrisa hizo que de inmediato me entraran ganas de llorar. Sus ojos
claros buscaron, me encontraron. Sus dedos, tan delgados, intentaban agarrar la rosa.
Le ayudé. Se la llevo a la altura del rostro para olerla.

De nuevo, su magnifica sonrisa triste.

Cuando por fin habld, su voz era tan fragil como un hilo de encaje muy antiguo,
hasta el punto de quebrarse:

—Ah, es una Eugénie Guinoisseau, una de nuestras primeras rosas. (Estuvo a
punto de quedarse sin voz. Le acomodé la almohada en la espalda.) Mire qué
precioso tono entre cereza y purpura, surcado de reflejos metalicos. Oh, gracias,
senorita. Gracias.

Cerr0 los ojos; no tardaria en enterarme de que ya no volvié a abrirlos. Tras sus
parpados de un gris de carton piedra parecian desfilar un millar de imagenes. Me
obsequi6 unas pocas palabras, cual si fuesen flores. Formaban un curioso ramillete.

Bombas. Encuentro. Un amor para siempre. Charles Trenet. Cora Vaucaire.
Armisticio. Rose.

Una dulce sonrisa se instal6 en su rostro descarnado, una sonrisa increible que me
arranco las ultimas lagrimas cuando sali de la habitacion.

Nunca he tenido suerte con los hombres.

Tengo una de esas caras que denotan a quien siempre pierde a los seres que ama; sin
embargo, en un hospital nadie repara en ella.
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Aguardo mi bebida ante la ruidosa maquina expendedora, en el vestibulo, cuando
una mano se posa en mi hombro.

Jérome.

—Ven, tengo café del bueno en mi consulta.

En su consulta, mis lagrimas siguen fluyendo, inagotables y frias, mientras el
apasionado amor de mis quince afios esta plantado frente a mi, inmovil, impotente,
perdido a su vez; entonces tomo su mano y la apoyo en mi mejilla, como un pafiuelo;
las yemas de sus dedos son calidas y suaves, tiene unas manos delicadas, casi de
chica, y la mia guia a la suya por las angulosidades de mi rostro, acuérdate, Jérome,
de tus caricias, de su languidez, del tacto de mi piel, de su aroma, de tu mano, que se
ponia humeda cuando me rozaba el pecho, de tu aliento entrecortado cuando mi boca
te mordisqueaba la oreja; escucha a tu mano de hombre; la guio por mis labios, mis
lagrimas se intensifican debido a la sonrisa del anciano de la rosa, una sonrisa de
enamorado; de pronto me resulta evidente, de un enamorado apacible, eterno, cuando
yo solo he conocido promesas y pérdidas, encuentros sombrios y violentos, en los
que la brutalidad se erigia en breve lenguaje; guio tu mano, Jérome, por mi cuello,
por mi garganta, y ni siquiera te resistes, y por mis senos, y te pido que los aplastes,
que me hagas dafio, sin dolor ya no siento nada, sin dolor estoy muerta, y tus dedos
obedecen por fin, y a modo de garras trituran y estrujan, me arrancan un grito fugaz,
agudo, y ese grito parece quebrar el caparazon de tu cortesia, de tu pequefia cobardia;
ahora ya no te dejas guiar, tus manos toman posesion, destrozan; tus dedos penetran,
indecentes y vulgares, te conviertes en un animal, en un extrafio grosero, yo que te
amaba tanto; ya solo te escuchas a ti mismo, te sirves, te sacias como una fiera
sedienta en un abrevadero, Dios, qué sosa debe de ser tu Cons-tan-ce para tenerte asi,
tan hambriento; y de repente me tumbas sobre la mesa de despacho, los papeles se
arrugan, los boligrafos ruedan, una lampara cae, se rompe, ya nada te detiene, tu
placer gobierna, no me miras, no hundes tu mirada en la mia, ya no acaricias mi piel
como hacias antafio, en nuestro verano compartido, detras de las casetas de bafio
multicolor, donde se escondian los amantes, cuando mi piel te recordaba el caramelo;
hoy tu antebrazo es como un sacaclavos que me abre las piernas, tu aliento es ronco,
entras en mi por efraccion, no ves el lenguaje del cuchillo en mis muslos, no lees mi
historia, no descifras mi dolor, follas y follas y no tardas en gozar y te retiras de
inmediato y te subes el calzoncillo y los pantalones, avergonzado de pronto de ese
otro que se te ha escapado, que ha hecho de ti, Jérome, un monstruo ahora igual al
resto, un animal comun y corriente, tan banal, y después te quedas sin palabras,
porque ni siquiera es amor, solo una inmensa tristeza, sigues sin mirarme, de pronto
pareces perdido, te pido un pafiuelo de papel, mi voz te sobresalta, tu mano tiembla
cuando me tiendes una gasa, es lo tnico que has encontrado; agachas rapidamente la
cabeza cuando me seco de ti, que fluyes de mi interior; entonces me incorporo, cubro
los surcos de palabras en mis muslos, toda mi historia, ya no lloro.

Ya no lloro.
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Luego se hizo el silencio.

Recogio el desorden de encima del escritorio. Prepar6 café. Seguia sin mirarme.

No hay que devolver la vida a nuestros amores de infancia. Hay que dejarlos
donde estan: en la confortable oscuridad de los recuerdos. Alli donde las promesas
esbozadas, las caricias imaginadas, olvidadas, la nostalgia de la piel, de los olores,
alli donde los suefios perdidos se idealizan y escriben la mas bella de las historias.

Aquella a la que nada amenaza. Aquella que jamas tuvo lugar.

Y como existe un dios para los cobardes, lo llamaron por el busca. El anciano
acababa de morir.

Jérome sali6 corriendo y yo esperé en el pasillo, ante la habitacion de mi ahogado de

la rosa. Cuando volvio a salir estaba palido. Parecia conmocionado. Le pregunté qué
habia ocurrido. No lo sé, dijo. Alguna infeccion. Todo era normal, todo se iba
estabilizando. Es increible. Yo creo, creo que se ha dejado morir.

De amor.

Entonces tomé aquel gran cuerpo de hombre entre mis brazos, lo estreché contra
mi, lo mas fuerte que pude, y en ese momento ambos supimos lo que nos habiamos
perdido.

Nunca volvi a ver a Jérome.

Pasé los ultimos quince dias de julio en la playa de Le Touquet jugando con
Hector, leyendo, aprovechando la mutua compafiia de los tres. Por la noche ibamos a
la creperia, al cine; nos reimos con Asterix y Obelix contra César y con Quasimodo
d’El Paris; a solas vi La chica del puente, y encontré muy guapa a Vanessa Paradis.
Hector decidio6 participar en el concurso de esculturas de arena, queria representarme
como princesa, pero «tumbada», mama4, si no, es demasiado dificil. De vez en cuando
tenia que mantener la pose, y pese a los calambres, estaba orgullosa de que me
hubiera elegido. No gan6. No obstante, le regalaron una camiseta, una gorra, una
colchoneta hinchable, y se sentia feliz, aunque pareciese un anuncio de helado de
vainilla con pepitas de chocolate. Mi madre y yo no volvimos a hablar de la
prediccion del modisto espafiol, del fin del mundo que habia de llegar, dentro de
ciento cincuenta y nueve dias exactamente. Al final del dia saboreabamos cada
segundo la alegria de ser una familia entre otras familias, con gritos, juegos, suefios
rotos y sonrisas.

A finales de julio cerramos el apartamento de la calle de Paris y volvimos a
nuestra casa, a Anstaing. Y cuando mi hijo afirmé que lo de marcharse estaba bien
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porque asi podiamos volver, comprendi que estaba creciendo.

Aproveché el mes de agosto para preparar la vuelta al instituto; comprobar que
funcionaban todas las lamparas, asegurarme de que los extintores hubieran sido
verificados a conciencia, controlar el buen funcionamiento de los aseos, inspeccionar
los productos de mantenimiento, hacer un recuento del material de oficina, verificar
la calefaccion, etcétera. Me disponia a reanudar mis mondtonos dias de tedio. Hector
pasaba sus ultimas tardes de verano en casa de su amigo Kevin, en Sainghin-en-
Mélantois, a cinco kilometros de casa.

Una tarde volvio palido, con la frente fria. Tenia la misma mirada sombria que su
padre y entonces comprendi que empezaba a salir definitivamente de la infancia. Le
pregunté qué le pasaba, si se habia peleado con su amigo, si habia refiido con la
hermana de Kevin. Le dije que una madre también estaba alli para los dias en que uno
no se siente un héroe.

Inspir6 hondo. Trat6 de ser fuerte. Permanecio largo rato en silencio. Entonces lo
supe.

Las madres siempre saben, salvo en lo que respecta a si mismas.

Mi hijo buscaba palabras de adulto, pero las palabras no acudian. Esas palabras
habrian revelado el primer dolor, la primera fisura, con un leve aroma a sangre. Las
penas no se transmiten, se reproducen.

De repente me senti desprovista frente a mi hombrecito, frente a su primera e
inmensa desilusion. Aterrorizada al ver que el nacimiento del amor siempre era tan
desgarrador. Siempre tan cruel.
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El fin del mundo no lleg6. Los ordenadores no se colapsaron ni hicieron caer a los

aviones, los satélites o las estrellas, como tampoco a los muertos a los que echamos
de menos, y que estan en el cielo, es de suponer.

En los ultimos dias del verano le expliqué a mi hijo que las penas de amor son en
si mismas una forma de amor. Que existe felicidad en la nostalgia. Y que un fracaso
amoroso nunca lo es del todo: abre una nueva via hacia uno mismo y hacia el otro,
puesto que un encuentro son dos destinos que entrechocan. Me dio las gracias por
mentirle; hacia mucho que habia adivinado mis propias aflicciones y mis numerosos
callejones sin salida. Protesté. Se encogié de hombros y murmur6 un «mama»
decepcionado, y eso me hizo llorar.

Al verano siguiente volvimos a Le Touquet; Hector empezaba a aburrirse alli,
queria pasar mas tiempo con sus amigos. Se iba distanciando, nuestras carantofias se
espaciaban, ya no me construia castillos con un torredn al que un principe vendria a
buscarme. Ya no era su modelo viviente. Habia dejado de creer en los cuentos, asi
como en las mamas rescatadas.

Enia playa, algunos hombres me sonrien, pero mi sonrisa comedida los mantiene a

distancia.

Con el tiempo me he descubierto apaciguada. He renunciado a la voracidad de los
hombres y a mis impaciencias, ya no permito que mis tormentos escriban mi vida. He
comprendido la letra de la cancioncilla Mon enfance m’appelle, de Serge Lama e
Yves Gilbert:

On récolte I’ennui quand on a ce qu’on veut.
[«Uno cosecha el hastio cuando consigue lo que quiere.»]

Por fin estoy preparada para una historia que se vaya inventando dia a dia, la
espero, me preparo para ella. He hecho el duelo de mi suefio de un amor tan intenso
que sea posible morir por €él; de hecho, te equivocaste de medio a medio, mama.
Empecé a amar mi vida, a amar lo que podia prometerme, con un hombre tal vez,
algun dia, porque realmente la soledad no es un producto de belleza.

Y en este primer verano del siglo, similar a todos los que se han sucedido hasta
hoy, cada tarde acudo al cementerio, en el bulevar de la Canche, a la zona reservada a
los desconocidos. Siempre llevo una Eugénie Guinoisseau, que deposito sobre la
lapida, grabada con el nombre que el ayuntamiento se decidio6 por fin a ponerle.

Serior Rose.

Y en el frescor de la tarde, mientras espero a tener un poco de suerte con los
hombres, el sefior Rose y yo hablamos del amor.
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Una poetisa de rimas pobres y tez de porcelana —una porcelana tan fina que casi se

ve azul— es la razon por la que estoy aqui, este 13 de julio de 1999, sola, al volante de
mi coche, en la carretera que conduce a Le Touquet, donde nunca he estado.

La radio difunde, por tercera vez esta mafiana, el nuevo tema de Cabrel, Hors
Saison. La letra se me antoja demasiado melancélica y fria para tratarse de una
cancion de verano.

La mer quand méme
Dans ses rouleaux continue
Son méme théme
Sa chanson « ot es-tu? »
[«El mar, pese a todo, en sus rompientes prosigue su sempiterno tema, su
cancion “;donde estas?”.»]

Preferia con mucho, en el calor de mis treinta y cinco afos, en el apetito de mi

cuerpo recuperado, firme por fin después de tres embarazos, las palabras tontas y
hambrientas de un tal Patrick Coutin:

J’aime regarder les filles qui marchent sur la plage
Quand elles se déshabillent et font semblant d’étre sages
Leurs yeux qui se demandent mais quel est ce garcon.
[«Me gusta mirar a las chicas que caminan por la playa / cuando se desnudan
y fingen ser juiciosas / sus 0jos que se preguntan “pero ¢;quién es ese
chico?”.»]

Sin embargo, el chico al que amaba, que me habia observado caminar por la playa,

ese chico que mas tarde habria de convertirse en mi marido, y luego en el padre de
mis hijos, habia dejado de mirarme.

Mafiana cumplo cincuenta y cinco afios.

Nacti el 14 de julio de 1944. Un afio lleno de acontecimientos, que ocupa muchas
paginas en los libros de historia. Entre las buenas noticias de ese afio: Anouilh pone
en escena Antigona en el teatro de L’Atelier, en plena Ocupacion; el politico y
periodista Pierre Brossolette prefiere el suicidio a confesar; el 6 de junio ciento treinta
y dos mil soldados aliados desembarcan en Normandia; Patton entra en Dinan, luego
en Vannes, luego en Dreux, y después libera Chartres —maldito Patton pese a todo—;
Leclerc libera Paris y De Gaulle lanza su célebre «jParis, Paris ultrajado! jParis roto!
jParis martirizado! jPero Paris liberado!»; Lina Margy canta Ah le petit vin blanc, y
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Aragon publica Aurélien. En el apartado de las malas noticias: Desnos y Malraux son
detenidos; fusilan a treinta y cinco resistentes en la cascada del Bois de Boulogne;
seiscientas cuarenta y dos personas son masacradas en Oradour-sur-Glane; el dltimo
tren de deportados sale de Drancy en direccion a Auschwitz; se cuentan otras diez mil
tragedias mas, que llenan diez mil libros.

Hace cincuenta y cinco afios, mis padres me pusieron Monique. Estaba de moda
en la época, como Marie y Nicole; sin embargo, siempre pensé que habia un punto de
sadismo en llamar Monique a un recién nacido todo rosadito. Habria preferido algo
menos original, mas dulce, mas femenino. Algo que suene azucarado en la boca de un
hombre. Como Jeanne. O Liliane. O Louise.

Mafiana me llamaré Louise.

Sonrio, al volante de mi coche, pensando en ese Hors Saison. HS.

Me hace pensar en Hors Service, y me pregunto si no soy yo quien esta HS.[>1 A
mi edad.

Me pregunto si, al verme hoy caminar por la arena, con el vientre mas flacido, los
musculos no tan elasticos, no tan nerviosos, el avido artista pop seguiria cantando

Leurs poitrines gonflées par le désir de vivre
Leurs yeux qui se détournent quand tu les regardes».
[«Sus pechos henchidos del deseo de vivir, sus 0jos que se vuelven cuando las
miras.» |

Dicho 1o cual, pese a un amante de juventud ignorante y torpe, pese a las lactancias

y las estrias, pese a la temible ley universal de la gravitacion, todavia me quedan
algunos argumentos en cuestion de busto.

En 1a carretera hay un trafico de mil demonios. Tremendas retenciones.

Pero no despotrico. En el aire flota un olor a asfalto, a nubes de azicar y tabaco
mezclados; promesas de infancia, de vacaciones.

En Crotoy, las sefiales indican: Le Touquet, cincuenta y tres kilometros. Llegaré
alli en menos de una hora. Y en poco mas de una hora a partir de este momento,
estaré en la habitacion que he reservado para dos noches en el hotel Westminster,
probandome mi nuevo bafiador negro. Un corte de calidad, un buen disefio y un
escote delantero atrevido. Hay que sacar partido a lo que se tiene, decia mi madre.
Pediré champan; un Taittinger rosado, jmira por donde! Bien frio. Daré vueltas sobre

www.lectulandia.com - Pagina 55



mi misma, como Peggy Sue con su vestido de baile plateado.

Dejaré que las burbujas exploten en mi lengua, contra el paladar; formaran letras,
las cuales compondran una frase que me susurrara que todavia estoy guapa y
deseable. Sobre todo para un buen polvo, puesto que desde hace algunos afios mi
marido me hace ponerlo en duda.

Una bonita frase que me convencera de que, por mi, un hombre podria volver al
estadio animal, regresar conmigo a la fuente, a la época del ardor y de las urgencias
groseras que constituyen la sal misma del deseo.

Frente al gran espejo de la habitacion, me acariciaré el vientre con las manos, me
pellizcaré la carne con los dedos, indulgente. Y reiré, y la risa me hara mas guapa
todavia, me consta. Siempre me lo han dicho.

Mafiana seré Louise.

Mafiana también tendré que enfrentarme a los monstruos. L.os cuerpos perfectos,

qué horror. Esos cuerpos de senos impecables por la gracia de la juventud o por la
ayuda de un bisturi. Esos cuerpos espléndidos, salidos de las revistas de primavera,
de sus paginas heladas, ambarinas, y que ahora encontramos a la orilla del mar, en la
arena, a pocos metros de nosotras, de nuestros hombres, de nuestros vientres fofos,
heridos. Esos cuerpos de piernas interminables exhibidas en las terrazas de los cafés,
bajo faldas ligeras, como en el didlogo de Charles Denner, en EI amante del amor:
«compases que recorren el globo terraqueo en todas direcciones». Esos cuerpos de
ensuefio que no dejan de recordarme, como otras tantas bofetadas, de qué nos vemos
privadas una vez cruzado el umbral de los cincuenta; de qué nos han despojado la
vida, los partos, los afios, el tiempo despiadado y los dolores secretos. Y puesto que
mi marido ya no lo ve, expondré mi cuerpo a las miradas de los cazadores, de los
salvajes y otros predadores, a los que la carne misma del verano vuelve canibales.
Les ofreceré mi cuerpo de madre, de amante lejana, confiando en que sera devorado
como los demas.

Sé muy bien que en mi cuerpo se leen mis batallas. Varios entramados de zarzas
en el bajo vientre —mis tres hijos eran pesados—. Algunas venas visibles en la parte
superior de los muslos. Callosidades en los pies. No obstante, mi silueta sigue siendo
graciosa y mi rostro bonito; llevo mucho tiempo cuidandolo, he protegido mi cutis de
los estragos del tiempo, del exceso de sol y del tabaco, que lo vuelve gris y seco. Y de
vez en cuando, incluso recientemente, yendo sola o hasta acompafiada de mi marido,
se da el caso de que los hombres me sonrien, su sonrisa constituye un requiebro, una
caricia, y su mirada se demora en mi cuerpo cuando les doy la espalda. En momentos
asi, tengo la sensacién de volver de repente a la edad de las brasas y del fuego,
cuando lo cierto es que vivo inmersa en la de la ternura, ese mindsculo apego que mi
marido me ofrece tras las turbulencias de la pasion. He sido amada; un poco antes
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que él, mucho por él; una historia de mas de un cuarto de siglo. Un amor importante,
al principio. Dilatado. Y luego, muy seguidos, tres hijos. Miles de risas. Algunos
sustos: dos accidentes de bicicleta, uno con una motocicleta robada, una barbilla
abierta hasta el hueso, una alergia al huevo, una cabeza rapada, caidas desde un
manzano, varias desde un primer piso, una interminable escarlatina, un bachillerato
suspendido por medio punto, un nifio perdido en una playa un 15 de agosto, la
falange de un mefiique arrancada por un teckel furioso, dos dientes rotos y tres
primeras penas de amor.

Nuestros hijos crecieron demasiado deprisa.

He amado con locura ser su madre. Ocuparme de ellos, dejarme guiar por gestos
ancestrales: acariciar, cuidar, cocinar —me inventé una pizza casera y varias crépes
creativas que los volvian locos—, elegir su ropa, contarles cuentos por la noche,
hacerles carantofias, escuchar sus confidencias, llorar con ellos, hacerlos reir, e
incluso llamar a los bomberos, el dia en que hubo que despegar una mano de la pared
de la cocina, y aquel otro en que hubo que liberar un dedo indice completamente azul
e hinchado del gollete de una botella.

Pasabamos los veranos en el sur. Saint-Raphaél, L.a Garde-Freinet; una vez en
Saint-Tropez, pero todos lo aborrecimos. Alquilabamos una casa para todo el mes; mi
marido se quedaba quince dias, volvia a sus obras o a su mesa de despacho y se
reunia con nosotros los fines de semana. Los nifios se pasaban el dia en la playa
conmigo, y mas tarde, al llegar a la adolescencia, a los cambios de voz, el primer
vello y otros desgarbos incipientes, desaparecian toda la tarde. Volvian a ultima hora
con discursos cargados de cerveza o de Ménaco, brillo color fresa en los labios y olor
a tabaco rubio en el cabello, a menudo con las mejillas encendidas, de vez en cuando
con las piernas temblorosas. Entonces me sentia orgullosa de ellos y celosa de sus
ardores, nostalgica de los mios, y apenada porque la edad adulta les llegara tan
deprisa.

Ahora son mayores. Ya no pasan el verano con nosotros. Ya no viajamos en
familia. Tienen sus propias playas, los cubren otras sabanas por la noche, otros
brazos, también otras sombras, sin duda ocultan vergiiencillas sin importancia; pero
no me hablan de ello. Deben de considerarme demasiado vieja.

Después de los hijos llegd todo aquello que los hombres no pueden comprender.

La inconmensurable melancolia. Los sofocos. El aumento de peso. La sequedad
de la piel. Los dolores de cabeza. Los cambios de humor. La interminable afliccién de
tener que hacer el duelo de mi cuerpo, que habia sido capaz de fabricar hijos, de mi
vientre, que se apagaba para la vida; y que ahora solo servia para el placer, me habia
animado la ginecologa. El placer, eso es. Del que mi marido ya no me colmaba.

Con el tiempo, los veranos en pareja se hicieron mas breves. Mas remotos. Una
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isla a quince horas de avion. Una cabafia en una montafia fantasmagorica, en el
corazén de Europa. Parte de la Ruta 66, al otro lado del Atlantico. Sobre todo, nada
que hubiera podido recordarnos nuestros veranos felices. El olor a pino o a lavanda.
Las comidas interminables y alegres. Los gritos, a causa de las avispas que se
autoinvitaban a la mesa.

Tras tantos afios de gozosas cacofonias, mi marido y yo nos vimos inmersos en un
insoportable silencio.

Por la noche yo subia pronto a acostarme.

Por la noche €l leia hasta tarde.

Eramos inconsolables.

Algunas noches, en nuestra cama, rememoraba nuestras antiguas palabras. Las de
los primeros apetitos, que me aturdian; las de las pequefias ansias, las conmovedoras
turbaciones y mis peticiones desvergonzadas. Entonces pronunciaba para mi misma
esas palabras desaparecidas. Revoloteaban un instante en la oscuridad de la
habitacion, luego venian a posarse en mi piel, y mi carne se estremecia, y mis
carencias me corroian como termitas.

Fue en esa época de las palabras perdidas cuando me apunté a un pequefio club de
poesia en Sainghin-en-Mélantois, a pocos kildometros de casa. A mi edad, consideraba
mas razonable plantearme una carrera de poetisa que encontrar un primer empleo,
aunque fuera de personal de limpieza en Auchan o de vigilante en un gimnasio
municipal.

La moderadora del club era otra «ama de casa», una mujer de piel clara y salud
delicada, segun se decia, a la que su propia sangre habia estado a punto de envenenar.
Escribia poemas que su marido, banquero, hacia publicar por cuenta del autor; breves
opusculos que ella declamaba una tarde al mes, en el salon de su espaciosa casa de
Sainghin. Por lo general las lecturas iban acompafiadas de té y pasteles de Meert, el
famoso pastelero de Lille. Y si bien no siempre nos regalabamos con los sonetos, los
audaces encabalgamientos y algunas paronomasias, el deleite quedaba garantizado
por los dulces, que, sin la menor duda, eran pura poesia, la que hace rimar «Tarta de
chocolate, lima y pistacho» con «Jalea de frutos rojos con base de bizcocho
borracho».

Por puro juego, intenté algunas sextillas (demasiado duro), luego pasé a las
quintillas y cuartetos (idem), para finalmente tener éxito, o eso me parecié, con varios
disticos; sin embargo, no fueron del gusto de la poetisa palida.

—No es usted como mis demas alumnas, Monique (todavia no era Louise).
Usted..., usted no es como yo. Nosotras escribimos nuestros poemas porque seriamos
completamente incapaces de vivirlos, somos demasiado cobardes, estamos ya
demasiado resignadas. Mientras que usted, usted esta hecha para la pasion, para los
abismos que dotan de tanta vida a las mujeres. Hay algo del alma rusa en usted.
Victoire, mi hija menor, también es asi. Solo tiene trece afios y ya la adivino capaz de
ardientes exaltaciones, de sufrimientos y paraisos. jVayase, Monique, no plasme sus
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carencias en el papel! Vayase, viva la pasion, quémese, péngase en movimiento y
piérdase; es en la pérdida donde uno se encuentra a si mismo.

De pronto parecia muy agotada, demasiadas palabras sin duda. Demasiadas
confesiones también.

—Vaya a perderse a Le Touquet, donde el mar se retira como una sabana, como un
impudor. Y ademas, me consta que atin es posible encontrar alli a algunos caballeros.

Esa noche mi marido y yo tuvimos una larga conversacion. Le hablé de mi vacio
y de mis deseos. Me escucho. Protestd. Nos bebimos una botella de vino, una de las
que él guardaba para las «grandes ocasiones». Finalmente nos pusimos de acuerdo,
entre lagrimas y risas. Y ese 13 de julio de 1999 me marché, a ciento ochenta
kilometros de nuestra casa. Sola.

Alli donde el mar se retira. Como una sabana. Como un impudor.

Heme, pues, en Le Touquet. De nuevo un rosario de coches, bicicletas y coches a

pedales en la larga carretera roja del bosque. Casas ocultas a ambos lados, risas,
ruidos de agua, olor a hoguera. Apenas unos kilometros recorridos con paciencia y el
inmenso Westminster, todo él de ladrillo rojo y balcones blancos, aparece ante mi
vista.

Son las seis de la tarde y, de creer a Nostradamus, el fin del mundo es inminente.

El afio mil novecientos noventa y nueve siete mes,
del cielo vendra un gran Rey de espanto,
resucitar al Gran Rey de cuna Angélica,

antes, después Marte, reinar en buena hora.
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En la habitaciéon del Westminster, sobre la mesita baja, habian dispuesto un ramo de

cinco jacintos rojos en un bonito jarron.

Sonrei.

La cosa habia empezado.

Conozco el jacinto. Al parecer, esta espléndida flor surgida de un bulbo aparecio
en Grecia. Segun la mitologia, naci6 de la sangre de un joven, Jacinto, que resultd
muerto por Céfiro durante un lanzamiento de disco. Apolo, apenado por tamafia
tragedia, hizo nacer un jacinto rojo de la sangre del muchacho, a fin de que pudiera
revivir eternamente.

También se dice que un jacinto rojo significa: «gquieres jugar al amor? — con una
pizca de erotismon.

Jacinta era asimismo el nombre de pila, en la actualidad caido en desuso, de una
santa del siglo xvii, una franciscana de Viterbo, que para satisfacer a sus padres entrd
en un convento, donde llevo una vida escandalosa durante mas de diez anos.

Escandalosa.

Segl'm lo previsto, pido que me suban una copa de Taittinger rosado, bien frio.

Después me pruebo mi nuevo bafiador. En el gran espejo, contemplo mi pecho, mis
largas y esbeltas piernas, mis nalgas, mis caderas. Me pellizco la apetitosa carne. Y
me echo a reir, y mi risa, lo sé, es cristalina y hermosa.

Las burbujas de champan me susurran lindas frases, asi como otras que me
turban.

Al rato me pongo un corto vestido negro; mis piernas son COmoO un CcOmpas
susceptible de recorrer el globo ocular de los hombres en todas direcciones.

Qué duda cabe, el corazon se me acelera cuando entro en el bar de luz tamizada
del hotel. El Mahogany. Mucha gente, mucho ruido. De pronto tengo la sensacion de
que mi vestido resulta inadecuado. Sin embargo, la sonrisa admirativa de algunas
mujeres me tranquiliza: puertas que se abren, promesas vertiginosas, indecencias. Es
verano, reina la penumbra y el alcohol desinhibe el pudor. Los maridos se encuentran
lejos y las mujeres se sienten solas.

No queda ninguna mesa libre. Un tanto apartados, una pareja de viejecitos,
sentados lado a lado, sorben sendas copas de oporto. Se miran con amor. Sus dedos,
como culebrillas artriticas, se rozan, se entrelazan, y de repente me cuesta un poco
respirar porque adivino una inmensa historia de amor, de esas con las que todas
soflamos pero que nunca se viven, dejando en su lugar tan solo la amargura de una
vida insignificante. Los amores que vivimos son siempre demasiado mezquinos.

—:No se encuentra bien? —me pregunta la anciana.

Tiene los ojos claros, de mirada dulce. Balbuceo:
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—Si, yo...

—Siéntese un momento —me invita—, aqui hace tanto calor...

Entonces me acomodo en la unica butaca libre, frente a ellos. También él tiene los
ojos claros, las mejillas hundidas, los pémulos altos, elegantemente dibujados. Han
acabado por parecerse. Ambos son guapos. No puedo por menos que decirselo. Ella
barre mi cumplido con la mano entre risas.

—La hermosura no esta en nosotros —replica—, sino en lo que hemos vivido. Hasta
nuestros momentos tormentosos tenian su belleza. ;Le apetece un vaso de agua?

Indico con un gesto que no. Gracias. Estoy fascinada por ellos.

—Disculpenme si soy indiscreta, pero ¢cuanto tiempo llevan juntos?

Esta vez es €l quien se echa a reir.

—¢;Tan mala pareja hacemos?

—No, desde luego que no. Al contrario. Se miran como si acabaran de conocerse.

—Ah, hace mas de cincuenta afios que nos conocemos todos los dias —interviene
ella, maliciosa.

De pronto, ahi estan todas mis carencias. En esas escasas palabras de la mujer, en
sus miradas, en su amor infinito. Me levanto.

—Ya estoy mejor. Gracias.

Me alejo. Muy tocada.

Un camarero me sugiere que me acomode en la barra.

Me subo a uno de esos taburetes de cuero rojo en los que, mucho antes que yo,
Tamara de Lempicka, Marlene Dietrich, Gloria Swanson o, mas recientemente, L.ou
Douillon, Charlotte Rampling y Carole Bouquet también se sentaron, en plan mujer
fatal. Cruzo las piernas despacio. Un ralenti de cine. Nunca habia actuado asi antes.
Al instante me ruborizo. El barman me tiende la carta de cOcteles. La mera lectura de
los ingredientes hace que la cabeza me dé vueltas —Avelinos (hidromiel, licor de
cassis de Avelin, sidra brut), La Fraitise (ginebra de Houlle, crema de bétises de
Cambrai, licor de fresas del bosque), Canneloos (ron, zumo de pera, sirope de
speculoos), Le Planteur du Nord (ron, hidromiel, zumo de pera, sirope de pan de
especias)—. Tras varios minutos de dudas, una voz de hombre susurra muy cerca, en
mi cuello:

—Olvidese de todo eso. El champan es lo adecuado para usted.

Me estremezco. Dios mio, qué rapido va todo... Qué insaciable es el apetito de
los hombres, asi como su urgencia por poseer, tan poco halagadora en ocasiones.
Instintivamente, tiro del bajo de mi falda para alargarla —un viejo reflejo de la difunta
Monique—. Me gusta mucho esa voz. Calida. Grave. Bien impostada. Me gustan las
palabras que acaba de pronunciar. Precisas y decididas. Palabras de experto. Cuando
me vuelvo, lentamente, para descubrir su rostro, ha desaparecido. Sin duda no le ha
gustado lo que ha visto. Mis piernas. Mi silueta. Mi edad.

Pido una copa de champan.

Desearia que me abordasen no porque estoy sola sino porque me encuentran
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atractiva. No porque tenga experiencia, sino, precisamente, porque no tengo ninguna.

Por supuesto, mas tarde vinieron a abordarme. Para proponerme unirme al grupo.
¢Por qué no ir a cenar a Perard? Al parecer, la sopa de pescado es excepcional. Y
luego tomar la dltima copa en otro sitio. Ir a bailar. Sin embargo, no deseo nuevos
amigos, ni mesas alegres, ni seductores o bailarines desmafiados de los que tanto
abundan en los bailes del 14 de julio, no. Quiero ser subyugada, raptada. Quiero que
me devoren.

Pero los hombres estan ciegos.

Quiero correr un ultimo peligro de mujer. El que lleva a creer en lo que dicen las
canciones:

Viens je te fais le serment
qu’avant toi, y avait pas d’avant.
[«Ven, te juro / que antes de ti no hubo un antes.»]

Ese peligro que nos reconcilia con nuestra parte de bestialidad, de desesperanza y de

jubilo. El deseo. El auténtico. El imperioso. Ese al que una se abandona. Que nos
arrebata hasta la perdicion. Y que a veces no nos deja otra cosa que las lagrimas.

Me largo del Mahogany, con estrellas tibias en los ojos. Sola.

La noche cae lentamente. Se encienden las farolas como cuentas de un rosario.
Sopla una suave brisa. Bajo por las calles que me ha indicado el conserje del hotel,
hasta el bulevar de la Plage. Me cruzo con familias felices, con padres que de nuevo
se dan la mano, con nifios excitados y caprichosos. También con jovenes, llegados de
Lille, de Amiens, de Arras, de Béthune, para salir de marcha, bailar, beber y seducir a
las chicas; es sabido que en verano los cuerpos hablan por si solos, que no es
necesario recurrir a un amplio vocabulario para hacerse entender.

No obstante, siempre hay muchachas desdichadas una vez que el verano queda
atrds. Chicos malos. Besos fallidos. Pufietazos perdidos. Penas inconsolables. Me
cruzo con todos esos suefios de felicidad que albergan quienes han trabajado,
ahorrado o se han privado de algo para estar aqui ahora, para pasar una semana de
verano, una noche de baile, y hacer acopio de recuerdos dichosos, almacenar bonitas
imagenes coloristas que un dia haran soportables las insoportables imagenes de la
enfermedad, el miedo o el abandono.

Las vacaciones constituyen ese momento de infancia recuperada, cuando éramos
inmortales, cuando se suponia que jamas ibamos a separarnos.

Se ha instalado un gran escenario en el aparcamiento de la ciudad, para el baile
del dia siguiente. El cielo esta despejado, las bombillas multicolor relucen; sus
filamentos chisporrotean, para pavor de las polillas aprisionadas. Varios chiquillos ya
estan bailando. Han traido musica y bebidas de esas que impiden dormir. Algunos
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adultos se han sumado a ellos, hacen dar vueltas y mas vueltas a sus bebés.

Al observarlos me vienen a la memoria remotas voragines. Mi primer baile a los
doce afios, con un chico que sudaba mucho. A los catorce, un lento con mi mejor
amiga, una pelirroja alta cuyo cabello olia a sotobosque mojado, a cortezas humedas;
mas tarde ambas nos sentimos turbadas, mas tarde nos besamos, nuestras manos se
perdieron, el sotobosque devino un lugar luminoso, y finalmente nuestro secreto se
convirtié en nuestro fabuloso tesoro.

Una vez en la playa, me quito los zapatos. La arena esta fresca, casi fria. Me
dirijo hacia el mar, de donde vuelven unos nifios temerarios y helados. Sus madres los
esperan con toallas de rizo y palabras tiernas. Mas alla, unos jinetes cabalgan al paso,
sus sombras se alargan sobre la arena. Algo mas lejos se ve una hoguera rodeada de
chicos y chicas, el viento arrastra acordes de guitarra, olor a parrillada, el estallido de
sus risas. La noche ha caido. Nadie tiene ganas de volver a casa. Quieren vivir.

—En efecto, la copa de champan era lo adecuado para usted.

Me sobresalto, pero no me vuelvo. Camina detras de mi, a menos de un metro. No
tengo miedo. Lo conozco.

—Ha desaparecido a toda prisa del bar del hotel, hace un rato.

—Habia demasiada gente.

—No ha sido muy caballeresco por su parte, ;no cree? De manera que, presa de
remordimientos, me ha seguido hasta aqui para disculparse por haberse largado.

—No me arrepiento de nada.

—:Acaso es de esos timidos que recurren a su timidez para fascinar?

—No.

—:Casado, entonces?

—Si.

—:Y qué hace un hombre casado, el fin de semana del 14 de julio, a la caida de la
noche, siguiendo a una mujer por la playa?

—Probar suerte.

—Eso no resulta muy halagador para mi.

—Mi mujer se ha ido de viaje por su cuenta, toda la semana.

—Sigue sin ser muy lisonjero.

—Disculpeme. Lo cierto es que no tengo por costumbre abordar a una mujer que
camina descalza por la playa de noche.

—Sin embargo, eso no le ha impedido, hace un rato, abordar a una mujer casada en
un bar.

—Ah, ¢esta casada?

—Si.

—¢Y su marido no esta aqui?

—Tal vez esté con su mujer.

Estoy loca.

—No creo. Es demasiado seria para eso.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Pero quiza mi marido sea un seductor fabuloso, un habil adulador, al revés que
usted.

Loca. Doy fe.

—Ha sido la primera. Es la primera vez que hago esto.

—:La primera vez? Pues se muestra tremendamente atrevido para tratarse de un
novato. A menos que «El champan es lo adecuado para usted» sea la réplica de un
libro.

—Jamas se lo he dicho a nadie. Es usted la primera.

—He sido. Soy. La conjugacion lo va acercando peligrosamente.

—Primero he visto sus piernas. He pensado en una frase de Charles Denner en una
pelicula de Truffaut. Luego las caderas, cuando se ha subido al taburete. Después la
manera en que ha cruzado las piernas, casi a camara lenta. Como un paso de ballet.

Touchée.

—:Aun no me habia visto la cara?

—Aun no le habia visto la cara. Estaba tras su nuca cuando le he susurrado esa
mala réplica de libro.

—Ha sido encantadora.

—No era usted el tipo de mujer que pide un coctel de nombre ridiculo, y que se ve
obligada a soportar los patéticos movimientos del barman que lo prepara ante ella
pensando que lo que tiene en las manos es la estatuilla de un Oscar de Hollywood. El
champan era la tnica respuesta.

—¢:Por qué se ha marchado?

—Porque tal vez le pareciese muy feo.

—:Lo es?

—Se ha hecho de noche. Afortunadamente.

—Quiza yo no sea tan encantadora como cree.

—Es de noche.

—Ni tan joven.

—Noche cerrada.

—Me gusta su voz.

—Es la primera vez que pronuncia las palabras que le dirijo.

—¢ Ya estamos otra vez?

—«¢ Ya estamos otra vez?» Me recuerda a Roxana en Cyrano de Bergerac.

—«Embellecedlo, amigo mio. Embellecedlo.»

—Me ha turbado. Desde el preciso instante en que la he visto.

—Pero esta casado.

—Y usted también.

—:La ha engafado alguna vez?

—No.

—¢Y alguna vez ha tenido ganas?

—Ganas no.
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—¢Ocasiones, entonces?

—Si.

—«Embellecedlo, amigo mio. Embellecedlo.»

—Ninguna por la que valiera la pena perderse.

—¢Y si alguna la hubiera valido?

—Jamas se cruz6 en mi camino.

—Y pese a todo me ha abordado. ¢ Acaso merezco la pena?

Loca, loca y reloca.

—Si, Roxana. Y usted, ¢lo ha engafiado alguna vez?

—No me llamo Roxana, sino Louise.

—Louise. Es un bonito nombre. Deja un sabor azucarado en la boca, un final
prolongado. Como un elegante burdeos.

—Podria haberme llamado Monique.

—Qué horror, un nombre de vino peleén. No, definitivamente Louise le viene
como anillo al dedo. Y a mi me sirve. ;Y bien?

—Tampoco. No lo he engafiado nunca.

—:No le ha apetecido?

Me echo a reir.

—iYa lo creo que si!

—Entonces, ;por qué?

—Esperaba a que un hombre me abordase en el bar de un hotel y me dijera con voz
grave «el champan es lo adecuado para usted», que me siguiera por la playa de Le
Touquet, a la caida de la noche para que no pudiese ver su horrible rostro, que no
percibiera mi avanzada edad, que me cogiera la mano.

Me coge la mano.

—Que me inmovilizara.

Me inmoviliza.

—Se pegase a mi.

Se pega a mi.

—Me besara en el cuello.

Me besa en el cuello.

—Me dijese que lo pongo caliente.

—Me pone caliente.

—Y entonces largarme gritando.

Me largo.

Grita:

—¢:Gritando qué?

—iEncuéntreme!

Corri como si me fuese la vida en ello.

Corri hacia el dique, los cutres aparcamientos, el escenario levantado para el
baile. Pasé por la muy animada calle de Saint-Jean, empujé a algunos, que me
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insultaron sin mala fe; me silbaron, como a una muchacha, una promesa; y yo reia, no
paraba de reir, me sentia guapa; y en aquel momento lo era; os juro que lo era.

Y lleg6 el dltimo 14 de julio del siglo.

La mafiana de mi cumpleafios me levanté tarde.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, dormi desnuda. Por primera vez
desde hacia mucho tiempo, recuperé las sensaciones primitivas del deseo; esa
indulgencia con uno mismo que hace que todo resulte posible.

Varias veces durante la noche mi mano busco el cuerpo del otro y hall6 la
ausencia. El abismo. ;Quién es el ultimo, aquel con quien sabes que acabaras tu vida,
sin claudicar jamas a la ternura, esa nimia bagatela, comoda y casi insultante, que
sucede a la pasién? ;Quién es ese que seguira inflamando nuestros cuerpos
lastimados, nuestros cuerpos de madres, nuestros recuerdos de mujeres?

Pido el desayuno. No tarda en aparecer con €l un camarero joven. Bandeja de
plata, mantel blanco, pequefia rosa amarilla en un estrecho bucaro; la rosa amarilla
significa «se anuncia una infidelidad», lo cual me hace sonreir. El muchacho tiembla.
Cuando le digo que es adorable, huye, raudo como un lagarto.

Después tomo un prolongado bafio, como Ariane Deume antes que yo, en Bella
del Sefior, cuando esperaba a su Sefior.

Como yo; como esos miles de mujeres desarmadas ante la Uinica obsesion de los
hombres. La novedad.

A mediodia el dique era un hervidero de gente.

Una coreografia de bicicletas, patinetes y coches a pedales. Una pequefia comedia
musical. Una vasta comedia humana. Los nifios piden a gritos un algodon de azucar o
un helado italiano. Familias enteras se disponen a comer en la playa. Un anciano
fuma mientras contempla a las muchachas que salen del agua. Parecen fotos de
Robert Doisneau. Mujeres solitarias sonrien, por si acaso. Finalmente se cruzan
miradas. Se traman encuentros. Los peligros toman forma. Los amores florecen con
la esperanza de que ninguna mafiana de septiembre los marchitara.

Por primera vez en mi vida, formo parte de esos amores de verano. Soy de las que
se entregan al cazador. Sofiando con que se llevara la pieza cobrada a casa.

Camino largo rato por el dique. Dejo atras la playa a la altura de la avenida de
Louison-Bobet; alli, en la arena, bajo una sombrilla amarilla, sentados en sendas
sillas de playa de tela azul, un hombre parece dormir, una mujer lee un libro; de
espaldas se parece a mi poetisa de Sainghin: la nuca palida, el cuerpo ya tan cansado.
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A unos treinta metros, por debajo de mi, apenas ocultos por las largas hierbas de
las dunas, dos adolescentes de un rubio arena, cuya lentitud de gestos recuerda la
prudencia de la infancia, mientras que la urgencia de sus cuerpos evoca la
impetuosidad del deseo de los adultos, se besan de pronto en la boca y luego se
separan con idéntica rapidez. La muchacha se pone a gritar:

—iEl amor es cuando te pican las manos, te arden los ojos y dejas de tener
hambre!

De inmediato pienso en mis tres hijos ya mayores y formulo el deseo de que sean
de esa raza de hombres que hacen que a las chicas les piquen las manos y les ardan
los ojos. De los que huyen pero siempre acaban volviendo; como el hombre del bar,
en definitiva, ese intruso maravilloso.

Me tumbo en las dunas. Cierro los ojos. Dejo que mis dedos se hundan en la
tibieza de la arena, como serpientes. L.os granos se deslizan como agua seca, el sol
me calienta el rostro. El viento me levanta la falda, lo dejo hacer.

Una mano se posa en mi rodilla.

—Una palabra, para que reconozca su voz.

—Soy yo.

Entonces la mano sube a lo largo de mi muslo. Se detiene entre mis piernas y
luego traba conocimiento con la novedad.
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bd . ~ . . 7 .
_C'ES Su esposa quien le ha ensefiado a acariciar asi a una IDU]er?

—No. Pero mi irreprimible deseo de usted si. Mi impudor.

—:Ya no hace el amor?

—No lo bastante bien. No lo bastante a menudo.

—:Ha dejado de desearla?

—Es a usted a quien deseo.

—Palabras, de nuevo palabras, siempre palabras.

—Soy sincero, Louise. Es la primera vez desde hace veinticinco afios que deseo a
una mujer como usted.

—Lo que desea es la novedad.

—Eso también.

—Pero cuando me haya besado, y quiza poseido, seré historia antigua. Un recuerdo
de verano. Un trofeo de vacaciones: la bonita mujer de edad intermedia, casada, fiel,
sola en Le Touquet un 14 de julio. Los hombres son ladrones que no conservan su
botin.

—No lo creo. Voy a robarsela a su marido. Voy a conservarla, Louise.

Entonces lo miro.

No debe de haber cumplido los sesenta todavia. Conmovedoras arrugas en las
comisuras de los ojos. Ojos claros, hipnoticos y turbadores, como los de esos perros
de trineo cuyo nombre siempre se me olvida. Mis dedos acarician las lineas de su
rostro. Sus mejillas pican. Tiene los labios carnosos, como un fruto que dice
«comeme». No es exactamente guapo, pero le encuentro un poderoso encanto; un aire
de Yves Montand en Ella, yo y el otro, la misma sonrisa seductora, la misma fuerza
aparente, idénticas fragilidades desconcertantes. Entonces apoyo la cabeza en su
pecho y me aprieto contra €l, y su mano, que obra maravillas, se acopla a mi hombro.
Caminamos asi un buen rato por el dique. Acompasamos nuestros pasos, €l reduce
ligeramente el suyo, yo alargo el mio. Qué duro resulta el ritmo de las primeras
veces. Sonreimos. No decimos una palabra. No hay otra cosa entre nosotros que ese
nuevo calor, el de nuestro deseo por fin confesado. Nuestra impaciencia. Por primera
vez desde mis maternidades, me siento guapa en brazos de un hombre.

Me siento deseada.

En un momento de melancolia, un dia en que era tristemente consciente de que mi

marido habia empezado a hacerme menos el amor, calculé que, dejando aparte las
risas, los hijos y otros momentos estupendos, veinticinco afios de vida en comun
representaban asimismo mas de dieciocho mil lavadoras, miles de horas de plancha,
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otros miles mas dedicados a doblar, guardar, a coser un boton, a quitar una mancha
persistente, a asegurarme de que su camisa favorita estuviera impecable para el dia
siguiente, para esa reunion tan importante; diez mil programas de lavavajillas, y al
menos el doble de esa cantidad en movimientos para guardar los platos y los vasos en
los armarios, separar los cubiertos, fregar una fuente, diez fuentes, mil fuentes, y ver
como mis manos se iban estropeando poco a poco, notar las yemas de los dedos como
un fino papel de lijja. De manera que si, una y mil veces si, ;por qué no correr el
riesgo de sentirme dichosa por un dia? Por fin. Solo por mi misma. En la pasion
devoradora de un hombre. Ser acariciada de nuevo, una y mil veces, tal como él lo ha
hecho antes, en las dunas, con esa urgencia que entendia mi hambre, despertaba mis
olas dormidas, colmaba mis ansias de tormentas, de ahogamientos.

Y vaya si he gritado. Dios mio, qué vergiienza. He gritado tanto que sin duda toda
la playa ha debido de oirme. La turbacion hace que me ruborice. Monique nunca se
habria atrevido a hacer eso, ni siquiera con su marido, sobre todo con €él; jamas habria
osado abandonarse, rodeada de gente, exponiéndose a que la sorprendieran.

En el bulevar de la Plage, a la altura de la calle de Dorothée, reconozco a la pareja
de viejecitos a los que conoci la vispera, en el Mahogany. Ambos llevan un cardigan
del mismo tono beis. Van de la mano, como para impedir que el otro salga volando si
por ventura el viento les jugara una mala pasada e intentase separarlos. Sin embargo,
ellos no me ven. Me estremezco. Algun dia querria parecerme a ellos, me digo.
Querria tener a alguien al extremo de mi mano, que ya no la soltara nunca. Querria
dejar de temer el paso del tiempo. L.a amenaza del tedio. O que el amor se acabe.

Quiero una historia que llegue hasta el final, prefiada de adoracién. Al igual que
Filemon y Baucis, deseo creer que es posible envejecer juntos, morir a la vez y, como
ellos, ser transformados en arbol.

En un unico arbol.

Dentro de un rato voy a decirle que si. Voy a decirle: raptame, consérvame.
Dentro de un rato le diré cosas sin vuelta atras.
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Hazmeelamornomepidaspermisotomasirveteréptametodoestuyosoyvirgendetodoensé

despiértamellevodemasiadotiempodurmiendoquierogozarreiryllorarcontigonotengomit
megustantusdedosquemehurganmerecuerdanlosdeRobertKincaidenlacarreteradeMadis
cuandoseponealimpiarlasverdurasparalacomidaqueellaestapreparandoparalosdosllorée
cinedeprontomeentraronganasdeesearrimarelhombroeneldeseoesepieenlapuertademis
reticenciasganasdeesabrutalidadquedevorasiteofrezcomimashermososidimequetellama
Robertyquetedisponesadevorarme.

—Me llamo Robert.

Y yo te amo. Pero eso no lo digo, me limito a responder:
—Me alegro.

Més adelante, esa tarde, cuando subiamos por la calle de Saint-Jean para ir al

Westminster, a mi habitacion, de repente me detuve y me puse de puntillas —Dios,
habia olvidado lo alto que era—, y lo besé como nunca me habia atrevido a hacerlo
antes. Un beso febril, alli, en plena calle, en medio de la gente. Un beso indecente.
Poco habitual. Era el primer beso, el mas importante, el mas intimo, el que abria el
vientre y el corazon.

Por supuesto, tuvimos derecho a una de las mas estipidas amonestaciones del
mundo: «jHay hoteles para eso!». Y riendo repliqué: «jNo, si ya vamos, ya vamos!».
Y Robert me estreché alin mas fuerte contra él, muy pegada a su deseo, calido, duro,
animal. Y me senti halagada. Hermosa y unica.

Mas tarde, en la penumbra salaz y ardiente de la habitacion del gran hotel, tras la
embriaguez de nuestros abandonos, tras las perversidades luminosas, las
inconveniencias indecentes, las caricias brutales, inéditas, tras las lagrimas que
constituyen la esencia misma del goce, al limite de la asfixia, como si mi vida
estuviera en juego, como si se tratase de mis ultimas palabras, de mi ultimo aliento,
pude por fin confesar mi urgencia en saberme deseada, en ser poseida una y otra vez,
en pertenecer de nuevo a un hombre.

Graciasgraciasgracias.
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El cielo esta negro y el dique es un hervidero de gente.

La gente canta, bebe, rie. El tltimo 14 de julio del siglo recuerda esas grandes
fiestas en las que a nadie importa lo que vendra después, la resaca y otras
desilusiones.

Robert y yo caminamos despacio. Vamos de la mano, como los encantadores
viejecitos que hemos visto antes, esta tarde. Nos arden las manos, nuestra sangre se
nos antoja espesa, un rio turbulento, alegre, insaciable.

A lo lejos ruge el mar, se diria una fiera hambrienta, agazapada en la oscuridad a
la espera de su presa. También los nifios forman parte de la partida: en la playa, los
chiquillos bailan con sus madres riendo un poco demasiado fuerte, las nifias con sus
padres, aplicandose a mostrarse encantadoras y preciosas, a ser ya adultas, jah, si
supieran!

En la inmensa pista de baile, coronada por bombillas amarillas, azules, verdes,
rojas, la orquesta ha atacado las primeras notas de Hors Saison. Algunos aprovechan
la dulzura de la melodia para acercarse; otros para pegarse, fundirse, iniciar
preliminares que excitaran la piel, el sexo, antes de degustarse, de devorarse, en las
dunas o en los humedos dormitorios de las viviendas alquiladas junto al mar.
Nosotros no les vamos en zaga. Nuestros dedos se siguen explorando, se trituran,
nuestras bocas se devoran, ardientes con esta pasion nueva, inesperada, que
aniquilara nuestras vidas anteriores.

Mas alla, en la playa, una mujer de unos treinta y cinco afios permanece a solas;
acaba de encender un cigarrillo, es la llama del encendedor lo que ha atraido nuestra
atencion. Contempla el humo ascender en la noche, lo sigue con la vista hasta que se
desvanece por completo, tal como sigues con la mirada, durante largo rato, incluso
después de que haya desaparecido, a alguien que te deja. Esboza unos pasos de baile,
pero la soledad no es buena pareja de danza. Elimina la ligereza. Provoca la falta de
garbo.

Después se aleja hacia el mar, vacilando con cierta desenvoltura, hasta ser
engullida por la fria oscuridad.

En uno de las efimeros puestos de bebidas pedimos dos copas de vino, un pésimo
vino peledn, del color de la granadina, pero tanto da. Brindamos por nosotros, en
silencio, rodeados del ruido y los gritos de los demas, y levanto mi copa por mi
impetuoso renacimiento, formulando el deseo de que en adelante nada cambie, que
Monique no regrese jamas. Y como si de repente existiera un Dios alla arriba, a la
escucha de los deseos y las penas de este mundo, en el preciso momento en que
ofrezco mi copa al cielo, al norte, hacia Hardelot, los primeros rosetones de colores
de los fuegos artificiales empiezan a brillar; es nuestro bautismo; el mar capta
algunos fragmentos fugaces, destellos de piedras preciosas: diamantes rosa,
turmalinas de Paraiba, topacios color uva, que se apagan como diminutas centellas en
contacto con el agua.
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Entonces Robert prorrumpe en carcajadas, y su risa constituye un regalo.

Mis tarde, le pregunto. Y él me cuenta. Tres hijos también, como yo. Agacho la

cabeza con una sonrisa. Arquitecto. Bonitas casas, mucho tiempo atras, lineas
audaces, vanos inéditos en la estructura. Después casas feas. El dinero no garantiza el
buen gusto. Al igual que no prioriza lo acogedor. Y mas tarde edificios, cajas de
zapatos para amontonar en ellas a la mayor cantidad de gente posible, tabiques de
carton a fin de reducir costes, embaldosados procedentes del otro extremo del mundo,
que se resquebrajaban cuando algo les caia encima. Habia que construir deprisa, era
una cuestion de politica, de elecciones, de sobornos. El asco se hallaba siempre
presente, pero nunca habia tenido valor para dejarlo, para realizar su casa sofiada.
Ahora bien, desde ayer, Louise, desde tu copa de champan en el Mahogany, desde tus
piernas como compases, desde tu nuca, eso es lo que he decidido hacer, si estas de
acuerdo: construir una casa, una casa para ti y para mi, un lugar donde ningun otro
haya vivido antes que nosotros, donde las paredes no albergaran otros recuerdos que
nuestras palabras, nuestros suspiros y nuestros alientos. En ella no entrara nada que
no hayamos elegido juntos.

Le acaricio el rostro, dejo brotar las lagrimas, a freir esparragos el maquillaje.

—Estoy de acuerdo, Robert. Yo también deseo lo mismo.

Una vez mas, pienso que estoy loca. Y me encanta.

De pronto, un ruido aterrador en el cielo nos sobresalta a todos.

La gente ha dejado de bailar, las risas han callado. Un nifio grita.

Un helicoptero. Un fragor de batalla.

Todos miramos fascinados el aparato, que vuela muy bajo, se lanza hacia el mar
alla a lo lejos, donde un girofaro azul no para de dar vueltas. A su paso, la arena se
levanta, sale volando, dibuja un largo velo, una estela de dolor. El helicoptero se
posa, apenas unos minutos. Después vuelve a dirigirse hacia el norte, engullido por la
noche.

Un silencio del fin del mundo cae sobre el dique, antes de que de nuevo resuene
la musica de baile. Las risas. La vida.
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Michel de Nostredame, llamado Nostradamus, se equivoco.

Un gran Rey de espanto no vino del cielo, no destruyé Le Touquet, como si
hicieron, en cambio, las bombas de la Luftwaffe cincuenta y nueve afios atras.

La mafiana del 15 de julio, cuando despertamos tras nuestra primera noche juntos,
hacia un tiempo estupendo, el cielo aparecia limpido, una superficie de Klein; los
nifios habian desplegado ya sus grandes cometas, triangulares, romboidales, asi como
varios dragones chinos.

Qué extrafio momento aquel en que, tras la ceguera, sobreviene la cruda realidad.
Los ojos cansados. Las ojeras. Las arrugas. Las primeras manchas color 6xido en las
manos.

Sin embargo, nosotros nos encontramos guapos. Y nos lo dijimos.

Luego —cosa de la que jamas habria imaginado ser capaz en tiempos de
Monique—, tomamos un bafio juntos. Por primera vez en mi vida, a los cincuenta y
cinco afios, un hombre me lavo el pelo, la espalda, el vientre, el sexo —al verlo vacilar
un segundo, lo animé a ello—, las nalgas, las piernas. Un placer nuevo, turbador,
intenso, me inundo. Cuando me beso en la mejilla, percibi una lagrima en la suya.

Alli estabamos, pues, en el presente.

Ya no habia vuelta atras.

Lamentablemente, solo habia reservado dos noches en el Westminster y mi

habitacion estaba ocupada para esa noche. Tras informarnos, pudimos constatar que
el resto de los hoteles de Le Touquet, de Hardelot e incluso de Etaples estaban
completos.

Es la semana del 14 de julio, sefiora. Para nosotros, la semana de mayor
ocupacion del afio. Antes el viento sopla. Después, las tormentas acechan.

Robert y yo nos pasamos mas de una hora al teléfono y acabamos por encontrar
uno en Wissant, cincuenta y ocho kilometros al norte. E1 Hotel de la Baie. Una bonita
habitacion con vistas al mar.

Salimos después de comer, en mi coche. Ni €l ni yo deseabamos volver a casa,
tener que anunciar lo irremediable. Queriamos seguir aprovechando la compaiiia
mutua, seguir degustandonos, seguir permitiéndonos creer en ello.

Solo el tiempo de adorarnos, de decirnoslo, el tiempo de fabricar recuerdos.

Sin embargo, antes sera necesario que cuanto nuestros cuerpos hayan quemado
aqui, lo que nuestras palabras hayan liberado, nuestros gestos audaces descubierto,
todo lo que nuestros deseos y nuestro goce irreprimible hayan cambiado en nosotros
para siempre, que nada de todo ello se haga trizas en lo efimero, en la impunidad de
una pasion de verano, sino que se convierta en la sal y la sangre misma de nuestras
vidas. Hasta el final. En definitiva, que seamos reciprocamente el ultimo para el otro.
Solo entonces, después de eso.
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Después habra casas que vaciar, recuerdos que borrar, muebles que vender. Y una
casa que construir.

Después vendra una nueva vida, un nuevo vocabulario. Una confianza absoluta.
Definitiva.

Después.

E1 hotel era sencillo y agradable; la acogida, entusiasta. Mucha gente en la playa,

familias en su mayoria. De pronto estabamos lejos del ambiente de Le Touquet, de la
chuleria de algunos parisinos, de la violencia sorda de algunos jévenes. Wissant (en
el Nord-Pas-de-Calais se pronuncia uisan) es un pequefio municipio que se encuentra
en el centro de una bahia delimitada por dos conjuntos de acantilados. Los del cabo
Gris-Nez, de cuarenta y cinco metros de altura, y los del cabo Blanc-Nez, mas
elevados (ciento treinta metros), ideales en caso de inmensos e inconsolables
desamores. Aqui, la erosion produce tragicos destrozos y redibuja cada afo el mapa
del litoral. Los veraneantes vienen en busca de las playas interminables, los paseos, la
tranquilidad, la belleza de los acantilados y de las puestas de sol. Robert y yo para
quedar exhaustos de amor.

Nos pasamos tres dias y tres noches en la cama. Hicimos el amor a menudo,
aprendimos a rozar los abismos, abandonamos nuestras ultimas resistencias.
Hablamos mucho. De nosotros. De nuestra vida anterior, de los hijos que se habian
marchado demasiado pronto, del silencio subsiguiente. De los suefios jamas
cumplidos. Todas esas pequefias vidas que absorben una vida. De la que ahora nos
esperaba. Sin trabas, sincera, integra. También supimos guardar silencio, largos ratos.
Para escuchar nuestro nuevo vocabulario amoroso: latidos del corazon, respiracion,
estremecimientos, suspiros, e incluso el suefio del otro.

Al cuarto dia nos echamos a la calle por fin. Fuimos a comer al cabo Gris-Nez, a
La Sirena, «restaurante en primera linea de mar, negocio familiar desde 1967». La
vista desde alli es magnifica. A lo largo de tres dias Robert y yo habiamos estado
aislados del mundo; cuando llegamos al restaurante, la gente no hablaba de otra cosa:
dos chiquillos que esa misma mafiana recogian conchas marinas habian divisado a
unos cincuenta metros de ellos lo que en un primer momento tomaron por un
pequefio cofre oscuro caido de un barco pirata, surgido del fondo del mar, o del
Titanic. Se acercaron y a uno de ellos le dio un pasmo. No se trataba de ningtin cofre
del tesoro, sino del cuerpo de una anciana, dilatado, hinchado, sin duda tras largos
dias pasados en el agua. Una rapida investigacion no habia revelado nada —el mar
constituye uno de los mayores enterradores de pruebas—, de manera que la
gendarmeria hizo transportar el cuerpo al instituto forense de Lens.

Desde entonces ninguna noticia. Nadie sabia nada. Todos se limitaban a imaginar,
formulaban sus pequeiias hipotesis, incluso las mas sombrias.
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Me pregunté de qué forma moriria yo. Algun dia.

Al igual que todos los clientes, tomamos un almuerzo ligero.

El recuerdo de esa pobre mujer impedia ingerir pescado o marisco. Los duefios
estaban consternados. Bien, pues entonces pasemos a las verduras, y alguna carne, ah,
solo me queda rosbif frio, y queso; tenemos un maravilloso Saint-Winoc de la granja
Degraeve, y unas hermosas Boulettes d’ Avesnes, maduradas en cerveza durante tres
meses.

Después de comer dimos un ultimo paseo por la inmensa playa; la larga caminata
hacia el cabo Blanc-Nez.

Se levant6 un viento tibio; nos azotaba las mejillas coloradas, arrastraba nuestras
risas, los suspiros que prolongaban nuestros besos. En un rato volveriamos a casa, y
ese momento no nos asustaba.

Muy al contrario.

Conduciré hasta mi casa, cerca de Lille; llegaré a la hora de cenar.

Pediré a mi marido que se vaya, que no vuelva nunca, y no le daré ninguna
explicacion. Lo vera con claridad en mi rostro, en mis pomulos tefiidos de rojo, en mi
cabello pegoteado por la sal, en mis largas piernas que ya habia dejado de mostrar,
vera que estoy tremendamente enamorada, poseida, que ahora pertenezco a otro, que
es mi ultima oportunidad. Y se marchara, sin ruido, sin romper nada, sin exigir nada.

Se borrara.

Entonces acogeré a Robert en mi casa, en mis brazos, mi cama, mi vida. Para lo
que me quede de ella.

A partir de mafiana me dedicaré a vaciar.

Tiraré las cosas indtiles.

Los recuerdos molestos.

Las mentiras necesarias.

Todas las bobadas, las tonterias, las fealdades de una vida pasada al servicio de
los demas.

Pondré en venta, o regalaré, todos los muebles que no pensamos conservar.

Luego él disefiara nuestra casa.

Ruborizada, le he pedido una cama enorme, una gran bafiera; un jardin —suefio
con un huerto, para cuando seamos viejos—; le he pedido que me quiera siempre,
como hace exactamente seis dias, ese 14 de julio tan especial en que, por mi
cumpleafios, me regald su persona, sus impudores, los increibles reencuentros; le he
pedido que me regale siempre cinco jacintos rojos; le he pedido que me desee
siempre, siempre, que me folle siempre, con avidez y descaro, y él me ha dicho si, si,
Louise, si, todo lo que quieras. Todo. Todo.

Y no mentia, y por primera vez he visto el color de sus lagrimas.
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En la A25, que nos devuelve hacia Lille, a la altura de Steenvorde, hago un alto en

el area de Saint-Eloi para llenar el depésito.

A punto ya de arrancar, me suena el movil. Veo el nimero en la pantalla.
Contesto. Es uno de mis hijos. Me pregunta como estoy, me felicita por mi
cumpleafios y, sobre todo, se disculpa por no haber podido llamarme el 14 de julio,
porque ese dia y los siguientes se encontraba en el Burren, en la costa oeste de
Irlanda. Me explica que es lo que se conoce como «el lugar pedregoso», una
inmensidad carstica y desértica, donde se encuentran montones de vestigios celtas y
prehistoricos pero ningun teléfono, mama, ni siquiera una antigualla de baquelita, se
disculpa.

—No tienes por qué disculparte, carifio... Si, un cumpleafios estupendo. Gracias.
(Apoyo la mano en la rodilla de Robert.)... El mas bonito de mi vida... Si... Si... Lo
tengo al lado... Te paso a papa.

Entonces tiendo el movil a mi marido.

—Toma, es Benoit.

Luego le doy al contacto, meto la primera y acelero hacia nuestra nueva vida.
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Rosa
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Hace unos meses, por nuestro cincuenta aniversario de boda, unos amigos nos

regalaron un par de cubiertos de plata, con nuestros nombres grabados, un album de
fotos que recopilaba bonitos recuerdos y el ultimo disco de un cantante de moda,
Hors Saison.

Nos gusto el titulo y apreciamos la melodia, pero no tanto la melancolia de la
letra.

Le vent transperce
Ces trop longues avenues
Quelqu’un cherche
Une adresse inconnue
[«El viento atraviesa / las demasiado largas avenidas / alguien busca / una
direccién desconocida.» ]

Sin duda también nosotros estabamos fuera de temporada.

No habiamos vuelto a Le Touquet desde hacia varios afios.

Los afios, justamente, nos habian cargado de dolores, las articulaciones de
nuestros dedos se iban oxidando poco a poco, nuestras piernas se debilitaban,
nuestros cuerpos se habian vuelto livianos y el viento, en ocasiones violento por estos
lares, imprevisible, habria podido llevarse con facilidad a uno de los dos.

Ahora bien, pese al espanto de los afios negros, pese al hambre, el miedo, pese a
las sonoras carcajadas de los jovenes soldados que nos miraban caminar por la playa
hablando de cual de los dos reventaria antes, pese a todo lo que una guerra arranca y
ninguna paz puede sustituir, pese a las palabras sobre masacres, aun mas terribles que
lo que describen, habiamos guardado recuerdos dichosos de este lugar.

Aqui, mas tarde, una vez lavada la sangre y desaparecido el infortunio, barridas
ya las ruinas y los desastres, entonces vinieron los paseos a caballo, las salidas en
barco, los gritos despreocupados, algunas risas.

Entonces soplé un viento de libertad, salado, violento, que apacigud nuestros
recuerdos y arrastro lejos de nosotros nuestros terrores.

Entonces hicieron acto de presencia nuestras noches, audaces y graves, justo
después de nuestra boda, en los albores del afio 1949, en una acogedora habitacion
del hotel Westminster.

Llegaron también las mafanas golosas, atiborradas de chocolates de Au Chat
Bleu, en la calle de Saint-Jean, dulces y generosas como los besos nuevos que nos
dabamos una y otra vez, que intercambiabamos en la playa helada y ventosa, a
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menudo invadida por los gritos de unas gaviotas enormes, mientras hacian su
aparicion, cual diablillos, los nifios histéricos y sus cansadas madres.

Aqui los padres siempre han dado muestras de gran lasitud; sin duda porque el
mar suele estar tan lejos que hay que caminar largo rato para llegar a él, y durante ese
lapso el deseo se atenua y la vanidad de las cosas se pone de manifiesto.

Los nifios gritan, se impacientan, tiran con todas sus fuerzas del cuerpo
ralentizado de sus padres, que se les antojan grandes rocas; asi empiezan a descubrir,
todavia sin saberlo, la fiereza de la impaciencia.

Aqui, por la noche el mar se retira. La luna festonea de plata la cresta de las
fatigadas olas, que hoy dibujan las mismas arrugas visibles en nuestros envejecidos
rostros; resaltan nuestras vidas consumidas. Hace casi cincuenta afios dibujaban velos
de novia, sutiles, delicados, que dejabamos salir volando, revelandonos el uno al otro,
timidos y voraces a un tiempo.

Nos conocimos a pocos kilometros de aqui, un verano, hace cincuenta y seis afnos.

Nos conocimos en la agitacion de los cuerpos, en el repugnante olor a carne
quemada, rodeados del estruendo de los horrores, sin saber si tendriamos la
oportunidad de alcanzar la edad adulta, el tiempo de las pasiones.

Teniamos diecinueve y veinte afios.

La electricidad habia vuelto.

De nuevo encontrabamos pan, ya no aquel infecto brignon sin levadura. Algunos
jardincillos convertidos en huertos proporcionaban patatas, puerros, zanahorias,
coles, colinabos y aguaturmas. Haciamos tortillas con huevo en polvo. Las tripas y
las morcillas habian wvuelto, traidas de Wimereux, de Etaples, de Beussent. No
obstante, atiin escaseaban muchas cosas. Como el café o las briquetas de carbén.

De manera que mezclabamos flou, polvo de carbon, con marlette, una arcilla
grasa, con el fin de cubrir el fuego y economizar carbon el mayor tiempo posible. El
café estaba racionado y era repugnante; lo llamabamos maltacaf. Algunos iban a
buscarlo a Bélgica, y regresaban con tabaco para los hombres y jabon de la marca
Sunlight, ocultos en el dobladillo del abrigo.

Por entonces residian en la zona cuarenta mil alemanes; por fin nos dejaban
tranquilos, tras haber saqueado las villas y los hoteles de los alrededores, y destruido
el inmenso hotel Atlantic para enviar los materiales de derribo a Alemania, en
provecho de la organizacion Todt. Al presente se atareaban en la construccion de
muros destinados a protegerlos de un posible desembarco aliado. Mas lejos, hacia El
Havre, la Kriegsmarine instalaba baterias pesadas, las monstruosas V1 y V2. En las
dunas, donde de nifios habiamos sofiado a menudo contemplando las estrellas, y
excavado tantas minusculas zanjas para jugar a las canicas, ya no habia mas que
blocaos, minas y aterradores bunkeres. En la playa se levantaban estacas —los
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famosos «esparragos de Rommel», para impedir aterrizar a los planeadores y los
paracaidistas—, en las que se empalaban nuestros suefios de libertad. Nos habian
destrozado la infancia, no subsistia nada hermoso de ella. Tan solo la debilidad, la
vergiienza. Tan solo una rabia inutil.

Ya no ibamos a la escuela. Trabajabamos rodeados de mujeres y de maridos
quebrantados —varios heridos graves, algunos casos de tifus exantematico, de
disenteria bacilar, y una inmensa célera siempre presente—. Uno de nosotros en el
hospital de Cucq, con las monjas; el otro, en el Hotel des Marées.

Uno limpiaba la suciedad de los cuerpos, el otro la de los hombres.

Nuestros padres habian desaparecido. Los del uno, tres afios atras, durante los
primeros bombardeos de la Luftwaffe en el aerodromo. La madre del otro no habia
sobrevivido a su nacimiento. El padre se habia unido a la Resistencia, a la seccion
Georges-Bayart, perteneciente a la red del capitan Michel, y nadie, ni siquiera mas
tarde en un libro de historia, tuvo jamas noticias suyas.

Nos convertimos en huérfanos.

Nuestro sufrimiento nos imanté el uno hacia el otro. No hubo flechazo, ni
estrellas en los ojos, ni corazones acelerados, tampoco bonitas réplicas de libro, tan
solo una mirada; una mirada imperiosa, una cuerda a la que aferrarse.

Esa tarde se produjeron explosiones hacia el estuario del Canche.

Seriamos un centenar. Corrimos hacia la playa de la Corniche. Los soldados
alemanes gritaban. jMina! jMina!

El cuerpo de un hombre salt6 por los aires. Las manos se le desprendieron de las
muifiecas, sus dedos revolotearon un instante, trazando magnificos arabescos
sanguinolentos, como pinceles color amaranto, para luego caer bruscamente cual
pajarillos fusilados y aplastarse con un ruido apagado.

Corriamos juntos, codo con codo, al azar de nuestros terrores, cuando una rafaga
de disparos, muy cerca de nosotros, nos oblig6 a hundirnos en la arena el uno en
brazos del otro. Nos embargo la sensacion de que ya no teniamos aire, ni cuerpo, ni
carne, ni peso.

Entonces, nosotros, Rose y Pierre, que no nos conociamos, nos hicimos una
promesa desesperada. La de casarnos.

Si ambos sobreviviamos a aquella guerra, moririamos juntos. Algun dia.

Y ese diaha llegado.

Le Touquet estaba devastado.

El 4 de septiembre de 1944, el ejército canadiense liber6 sin lucha una ciudad
desierta, abandonada; aniquilada por la vergilienza. Nosotros habiamos huido varias
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semanas atras y, en la confusion, nos habiamos perdido el rastro.

Estuvimos casi cuatro afios sin noticias el uno del otro.

Nos escribimos cartas, que jamas llegaron a su destino. Cartas que enviamos, al
albur de nuestros recuerdos, a las oficinas de Correos de ciudades de las que
habiamos hablado de vez en cuando, las tardes en que nos encontrabamos para tomar
una limonada o dar un paseo por las dunas. Arras, donde uno de nosotros habia
nacido. Bapaume, donde vivia una tia. Niza, donde el otro iba a veces de vacaciones
antes de la guerra. Eze. Vence. Villefranche-sur-Mer. Ciudades que no habian
conocido el furor de los hombres. Solo su cobardia.

Esas tardes aprendiamos a descubrirnos, poco a poco, sin plantearnos nada, sin la
menor idea del mafiana, sin verbos conjugados en futuro, aunque ciertos susurros
febriles de los hombres evocaban un desembarco aliado. Un dia. Una noche. Un
mundo nuevo.

Ya nos habiamos ofrecido al otro sin haberle dado nada todavia.

Los equipos de desminadores necesitaron tres afios para retirar las noventa y dos
mil setecientas cuarenta y siete minas y los artefactos explosivos que los alemanes
habian enterrado en el municipio de Le Touquet, lo que lo convirtio en el mas minado
de Francia. Luego, bajo el impulso del doctor Pouget, las ruinas desaparecieron. El
mal retrocedid. Las cicatrices se desdibujaron. Se reconstruy6 la ciudad y se amplio
el aeropuerto. Volvieron las sonrisas, con cautela. Por la tarde, en las terrazas de los
cafés, de vez en cuando se oian carcajadas. Risas contagiosas.

Fue en esa ciudad, donde la vida renacia, donde nos reencontramos, cuatro afnos
después de la huida y el trueno.

El lunes 20 de septiembre de 1948.

Hacia frio, apenas siete grados. Nos cruzamos en la esquina de la calle de
Londres con la de la Paz, una casualidad digna de una pelicula los nombres de las
calles, una comedia romantica nuestro reencuentro. El viento nos alborotaba el
cabello, ocultando brevemente nuestras miradas, como en ese juego infantil que
consiste en tapar los ojos al otro y preguntarle «;quién soy?, ;quién soy?». Nos
reconocimos inmediatamente.

Aquellos cuatro afios aun no habian golpeado nuestros rostros. No nos
apresuramos a hablarnos. Ni a sonreirnos. Solo hubo ese aterrador segundo de
incertidumbre, los ojos que buscaban sefiales. Una alianza en el anular. Un pequefiin
escondido detras del amplio abrigo. Una voz clara que grita «jmama!». Un hombre o
una mujer que se acerca al otro con una barra de pan, un periodico, un ramo de flores;
una vida que se esta escribiendo.

Entonces nuestros brazos se abrieron.

Habiamos atravesado los dos ultimos afios de guerra juntos, nos habiamos
perdido durante cuatro afos, pero cada cual habia esperado al otro.

Sin habernos elegido, como la mayoria de la gente.

Nos temblaban los labios. Nuestro primer beso tuvo la torpeza de un auténtico
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primer beso. Reiamos y llorabamos al mismo tiempo, dos supervivientes que se
reencuentran. De repente nos atreviamos a creer en el mafiana. En todos los futuros
posibles.

A partir de ese momento nos dedicamos a crear uno solo. Para siempre.
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Hoy, en Le Touquet, el dique es un hervidero de gente.

Bicicletas, skates (hemos aprendido esta palabra recientemente, pero no estamos
del todo seguros de su ortografia), coches a pedales y patinetes componen un alegre
ballet. Las familias hacen picnic, protegidas del viento con biombos de tela;
recuerdan las que fotografiaba Cartier-Bresson a orillas del Marne o en los guijarros
de la playa de Dieppe. Los nifios, de un intenso color dorado, se camelan a sus padres
para conseguir una manzana de caramelo o un gofre chorreante de chocolate.

En nuestro caso, las meriendas de verano tenian el sabor de las galletas secas y la
limonada, de vez en cuando el de un caramelo de palo. Los padres estaban en la
guerra y las madres cuidaban de los que volvian de ella, tras haber perdido un brazo
en la batalla, o un ojo, o una mandibula, o la raz6n, o a veces todo a la vez.

En la playa hay cuerpos que se desvelan, poco a poco, con timidez, como
crisalidas; otros se exponen abiertamente, echan a volar orgullosos en los partidos de
voleibol. Reina un aroma mareante a aceite solar, tabaco negro, sal y moluscos
muertos.

A la altura de la avenida de Louison-Bobet, algo apartada, una mujer lee Cartas a
un joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Esta tremendamente palida, parece enferma —
una nueva Madeleine de la novela de Balzac El lirio en el valle, victima de una
incurable tisis romantica—. Muy cerca de ella, sentado asimismo en una silla plegable
de tela azul, un hombre mira al mar sin verlo. Tiene la mitad de nuestra edad, pero ya
parece consumido.

Nos gusta este rincon de playa. Vinimos aqui todos los veranos a lo largo de
veinte afios. Asistimos a la construccion del centro de talasoterapia, orgullo de la
ciudad. Vimos a los nifios hacer flanes de arena, bafiarse, jugar a los piratas y, mas
tarde, hacerse los gallitos con las chicas, que también habian crecido. Amamos
aquellos afios, su comoda y tranquilizadora repeticion. También nuestra hija Jeanne
crecio a lo largo de aquellos veranos, mecida por el rumor regular de las olas, de ese
mar que se retira lejos, muy lejos, tan lejos que a cada marea parece haber
desaparecido.

Hoy somos nosotros los que hemos venido a desaparecer.

Extendemos las toallas; Dios, hasta qué punto ese gesto antafio tan ligero, aéreo,
se ha convertido en una mecanica compleja. Necesitamos ser dos para conseguirlo, a
causa del viento, de nuestros brazos torcidos; y como siempre, eso nos hace reir.

Nuestra vieja complicidad, que a veces arranca una sonrisa a la gente.

Hace un rato, viniendo hacia aqui por las dunas, nos hemos cruzado con dos
jovenes enamorados. Ella tendria unos trece afios, y él quince. Estaban tumbados
juntos en la arena, y contemplaban el cielo como quien intenta leer el futuro.
Hablaban del fin del mundo proximo. Hablaban de lo que significa estar enamorado.
Hablaban de un beso, precisamente antes del fin del mundo.

Eran guapos. El la llamaba victoria.!! Pronunciaban sus primeras palabras de
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amor, esas que nosotros jamas pudimos decirnos, a causa del fragor de la guerra. En
un momento dado se han besado. Brevemente. Dos animalitos que entrechocan.
Luego la muchacha nos ha visto, mientras caminabamos despacio, ligeramente
encorvados, y nos ha sonreido. La melancolia le habia dibujado una boca graciosa.
En cambio, el joven mostraba de pronto un semblante grave.

Trababan conocimiento con otra guerra.

La del deseo. La de la incertidumbre.

Nos casamos dos meses después de nuestro reencuentro, en noviembre de 1948.

Nos cost6 mucho obtener todos los certificados necesarios, debido a la duda que
subsistia sobre el padre de uno de nosotros, que se habia unido a la Resistencia, y del
que nadie habia tenido noticias jamas. Decidieron darlo por desaparecido. «Darlo por
desaparecido», como si se lo entregaran a alguien. Alguien que lo llevase a un lugar
donde se desaparece. Donde uno no deja huesos ni polvo. La férmula resultaba
glacial. Eramos huérfanos. Con nuestro matrimonio iba a fundarse nuestra tnica
familia.

La fiesta fue muy sencilla. Delante de la iglesia, en el mismo atrio, se dispuso una
mesa. Un mantel blanco, como un vestido de baile o una sabana de la primera noche.
Las monjas del hospital de Cucq trajeron pasteles, el hermano del cura varias botellas
de calidad, y nos reimos. Marcel, el funcionario del ayuntamiento, sacé su acordedn,
un Crucianelli rojo como la Navidad, y una mujer interpret6 a Piaf, con talento: Va
danser, Madeleine qu’avait du coeur, J’suis mordue, Les Amants de Paris —evito Mon
légionnaire—, y noviembre tuvo fragancia de mayo, soplaban vientos de libertad; ese
soplo fue nuestro gran regalo de bodas.

Nos instalamos en Valenciennes, donde ambos habiamos encontrado empleo en
los grandes almacenes Mascaux, que vendian tejidos por metros, articulos de
merceria, patrones de costura, telas para decorar, colgaduras, colchas. Habia tanto que
coser, arreglar y remendar tras aquellos afios de cenizas, de fosforo blanco y de
lagrimas... La ropa. La piel. El corazon.

La ciudad, al igual que los almacenes, habia sido bombardeada y la
reconstruccion resultaba lenta y dolorosa, pero las flores y los suefios de los hombres
siempre vuelven a brotar.

Uno era vendedor, la otra costurera.

En la tienda reinaba un ambiente agradable; todo el mundo se entendia bien
gracias a la amabilidad y la benevolencia del sefior Jean, el jefe.

Viviamos en una minuscula vivienda, en la calle de Milhomme, que daba a un
pequefio jardin triste. Habiamos plantado en €l coles, chirivias, aguaturmas, tomates y
nabos, como todos los nifios de la guerra. Y si bien ese afio proyectaban Bambi en el
cine, si bien la magia llegada de América intentaba hacernos sofar, nuestras vidas
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recordaban mas las peliculas de Henri Decoin y de Julien Duvivier. Una gravedad
sorda, una afliccion que podia volverte malvado, algunas risas, todavia escasas, y
sobre todo una inquietud de la que no lograbamos librarnos por completo. Nuestra
vida seguia teniendo el olor de la vergiienza, el sabor de una huella indeleble.
Durante mucho tiempo, los petardos del 14 de julio o la detonacion de un tubo de
escape nos arrojaban, asustados, al uno en brazos del otro. Sin embargo, nuestras
lagrimas siempre acababan en risas, porque habiamos permanecido con vida, y
porque seguiamos juntos.

Los almacenes Mascaux iban bien. A veces las clientas venian de lejos, y se
marchaban con estrellas en los ojos. En septiembre de 1950, el sefior Jean organizo
unas «rebajas a la americana»; habia descubierto el principio en el periddico. Se
trataba de bajar los precios de hora en hora; para las clientas, el gozoso dilema
consistia en elegir entre comprar una pieza a determinado precio, sabiendo que seria
mas barata en las horas siguientes pero que tal vez ya no estaria disponible, o bien
esperar. Lo cual dio lugar a gritos histéricos, apuestas, una alegre algarabia. L.a noche
de las rebajas —que tuvieron un tremendo €éxito—, el sefior Jean nos invito a todos a Le
Vieux Manoir, en Aulnoy-lez-Valenciennes. La duefia, la sefiora Petit, servia carne de
caballo cocida —procedente del criadero de Plichon, quien, para acallar las malas
lenguas, paseaba a sus caballos del cabestro a fin de mostrar a todos que su carne
provenia de un animal joven y no de un viejo jamelgo— y patatas machacadas con
algo, muy poco, de tocino. Todo tenia mal sabor, pero un vino espeso como la sangre
hacia olvidar todas las miserias. Nos sentiamos felices en su compafiia. Las risas
volvian a hacer acto de presencia.

Al afo siguiente, por Navidad, recibimos una paga doble, lo que nos permitio
cambiarnos a una vivienda mas amplia, que contaba con una pequefia habitacion mas.

Nos dijimos que tenia el tamafio perfecto para albergar una cuna y, en los meses
siguientes, una cama infantil.

Jeanne nacié cuatro afios después, a principios del verano de 1955; el afio de la

pelicula Noche y niebla, de Resnais, y del 2.25 de Chanel, un bolso que durante
mucho tiempo sofiaremos con ver colgado del brazo de Rose.

Jeanne no era lo que se dice un bebé guapo; al menos al nacer. Sin embargo,
suponia una tremenda esperanza para los dos, una vida en un mundo sin guerra, sin
esos tormentos que necrosan el alma. Fue un parto facil; en menos de una hora estaba
con nosotros, rodeada de gritos de alegria.

Nueve horas después, una vez de vuelta en casa, varios amigos de los almacenes
y dos vecinos nos esperaban con vino clarete llegado de Provenza, fruta y esquejes de
rosal; llevabamos mucho tiempo sofiando con rosas debido a mi nombre, Rose.

Bebimos con alegria y plantamos los rosales: se trataba de las variedades Eugénie
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Guinoisseau, de un rojo cereza veteado de violeta, de hojas oscuras, y Madame
Alfred de Rougemont, de un blanco delicado levemente rosado.

Al igual que nuestras vidas, nuestro huerto cobraba color.

Improvisamos un picnic; comimos tomates que ibamos arrancando de la mata,
similares a rabanos grandes, y los espolvoreabamos generosamente con sal. Fuimos
en busca de otras botellas de vino, pan negro, salchichén, y, por primera vez desde la
guerra, reimos sin parar, sin reservas ni temores de ningun tipo. Con Jeanne era la
vida lo que resurgia, rosa como sus mejillas, rosa como las rosas.

El verano de 1955 fue un hermoso verano. Cantabamos a Charles Trenet, Cora
Vaucaire, Francis Lemarque y Georges Brassens, y el sefior Jean nos obsequio
algunos dias de vacaciones. Decidimos volver a Le Touquet, por primera vez desde
nuestro reencuentro, siete afios atras. Alli nos convertimos en unos padres solicitos y
torpes como tantos otros —de los que mas tarde nos burlariamos—, preocupados por el
viento que podia irritar los ojos de Jeanne, por el sol que podia quemarla, por una
posible deshidratacion, por una maldita avispa que revoloteaba demasiado cerca. Ya
no teniamos a nuestras madres para ensefiarnos el arte de la paternidad,
tranquilizarnos y abrazarnos cuando estabamos tristes o simplemente cansados.

Aprendimos a crecer al mismo tiempo que nuestra hija; y hasta es posible que en
el fondo fuera ella quien cuidara de nosotros.

Dos afios mas tarde Jeanne tuvo un hermanito durante treinta y cuatro horas.

Cerca de nosotros, la mujer dormita.

Se le ha resbalado el libro, y el viento pasa las paginas, como grandes alas de
blanquita de la col, una mariposa de un bonito color blanco anisado.

Mas alla, a nuestra espalda, la muchacha sale sola de las dunas. Tiene una leve
expresion ya de mujer, que arruga los rasgos de su rostro. Pocos segundos después el
chico aparece corriendo y la alcanza.

Ambos se paran.

Sus labios parecen pronunciar palabras dolorosas, palabras de amor, palabras de
adulto, en definitiva. El viento nos trae una breve frase de ella: «Amar significa poder
morir por alguien». Nos miramos emocionados. Somos nosotros, mas de cincuenta
afos atras; nosotros, cuando nos abrazabamos llenos de miedo, enterrados en la arena
para escapar de las balas, y nos prometimos la misma eternidad. Pero con palabras
distintas.

Después se separan. Mas bien se desgarran. La joven se retine con sus padres bajo
la sombrilla amarilla, y el muchacho se aleja en direccién al dique, hacia el ruido de
la ciudad, hacia otras heridas.

La chica se sienta a pocos metros de sus padres y su madre le pregunta adonde ha
ido Louis. Ella arroja arena al viento, como si se tratara ya de las cenizas de ese amor
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que posibilita morir por alguien. Se encoge de hombros y murmura: Esta enamorado.
¢Y?, pregunta su madre. La joven permanece muda. ;Victoire?, insiste ella. Y la
muchacha que responde al bonito nombre de Victoire contesta con voz casi triste: Yo
no. Luego se levanta bruscamente y corre hacia el mar, lejos. La seguimos con la
mirada; corre deprisa, sus largas piernas dan la impresion de que va a emprender el
vuelo. Un flamenco rosa lleno de gracia. Cuando entra corriendo en el agua, las
salpicaduras forman un ramillete en cuyo centro ella es la linda flor. Después
desaparece de nuestra vista, sin duda arrebatada por otros enamorados.

Nos damos la mano. Nuestros dedos oxidados, cansados, tejen anillos en los del
otro. Las piernas ya no nos permiten correr hacia el mar como la pequena Victoire,
pero nuestros corazones todavia pueden llevarnos hasta él.

Nunca hablabamos de amor entre nosotros.

Sin duda nos parecia milagroso haber sobrevivido a los afios de guerra, haber
salido de ella y habernos reencontrado; tal vez esa fuera nuestra conjugacion
amorosa. Desde nuestra promesa aterrada en la arena ensangrentada de Le Touquet,
en 1943, temiamos todo aquello que podia perderse, y las palabras de amor son las
mas volatiles que existen.

Pero nos amabamos.

Nos amabamos entre las palabras y entre lineas, en los silencios y las miradas, en
los gestos mas sencillos.

Nos amabamos en el preciado placer de encontrarnos a menudo.

Nos amabamos al caminar por el dique al mismo paso, contemplando las mismas
cosas bonitas.

Nos amabamos a cada instante, sin tratar de prolongarlo, sin pedir al otro,
precisamente, nada mas que ese momento de eternidad.

Las palabras de amor no habian salvado nada. Jamas se habian impuesto al ruido
de la metralla, a los alaridos de terror, ni habian ahogado la cacofonia del dolor;
constituian el ambito privado de aquellos que no habian conocido el tumulto de las
tormentas; colmaban su memoria de promesas. La nuestra estaba demasiado saturada,
y era sencillamente seguir juntos, atravesar la vida juntos, con nuestro lastre, nuestra
cruz y nuestra modesta esperanza, lo que se habia erigido en el lugar mismo del amor.

Fue nuestro amor «en el silencio», como lo denominabamos, lo que nos permitio
no gritar, no darnos cabezazos contra la pared, no arrancarnos la piel, los ojos y el
corazon cuando, treinta y cuatro horas después de venir al mundo, nuestro chiquitin
lo abandond; de puntillas, «en el silencio».

Ni siquiera tuvimos tiempo de llamarlo por su nombre.

Mas adelante intentamos de nuevo tener un hijo. Pero nuestros vientres habian
muerto; dos viejos trozos de carne resecos y estériles, humillantes e insultantes.
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Ei126 de septiembre de 1959, cuando Jeanne tenia cuatro afios, fue elegida junto con

otros nifios para recibir al general De Gaulle, que venia a inaugurar el nuevo
Ayuntamiento de Valenciennes. Habia ardido en 1940 pero, milagrosamente, la
espléndida fachada se salvd, a excepcion de la campana y del fronton de Carpeaux,
que se derrumbaron, aunque sin herir a nadie. El ministro de la Reconstruccion
decidio restaurar la fachada, idéntica a como estaba, y completarla por la parte trasera
con un edificio moderno.

Jeanne estaba exultante. El desgarbo de los primeros afios habia desaparecido y
nosotros soliamos decir que las cenizas de los afios negros se habian volatilizado de
su rostro, al igual que del mundo, por fin apaciguado. Jeanne llevaba un ramo de
rosas rosa —una preciosa composicion de las rosas antiguas de nuestro jardin: de
Damasco, Enfants d’Orléans y Maréchal Davoust—, porque ese color significaba
alegria, y que una ciudad resurja de sus cenizas siempre es motivo de alegria. Y fue
su ramo el que escogid el general De Gaulle cuando los nifios tendieron los suyos
hacia él.

Esa eleccion iba a cambiarnos la vida.
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Ese verano, ciento cuatro afios después de los suefios de Julio Verne, diecinueve

afios después de las aventuras de Tintin, dos hombres caminaron por la Luna.

Nos pasamos la noche del 21 de julio en el jardin de nuestra casa, cerca de Lyon,
observandola. Aun no teniamos televisor, solo unos tristes prismaticos; y Jeanne,
decepcionada por no haber visto nada, a ningtin caminante de estrellas, ningin cohete
centelleante, agotada por la espera de un acontecimiento mundial que no conseguia
ver, acabd por dormirse entre nosotros. Entonces tenia catorce afios. Era espigada,
palida, muy bien hecha, y de vez en cuando, no sin orgullo, sorprendiamos miradas
de reojo de los chicos por la calle. Habia sido una nifia facil, amable, divertida en
ocasiones; habia sacado lo mejor de los dos.

Cuando quiso saber, le contamos nuestra infancia en tiempos de guerra. Le
contamos cOmo nos conocimos, cuando nos lo preguntd, y tuvo un sobresalto al
enterarse de que no, Jeanne, no, no hubo flechazo como en los libros. Sobre todo
teniamos menos miedo juntos, crelamos que, al ser dos, no caeriamos con tanta
facilidad. Y ella suspird, un leve suspiro ya de adulta, y dijo: «Esta bien, las que
acabais de pronunciar también son palabras de amor».

Nos habiamos instalado cerca de Lyon, en Feyzin, donde habiamos adquirido una
inmensa rosaleda.

Hacla unos ocho afios que nos habiamos despedido de Mascaux, los grandes
almacenes de Valenciennes, para emprender ese suefio de flores. Haciamos crecer la
belleza de uno de nuestros nombres de pila. Nuestras rosas eran hermosas, delicadas
y muy preciadas. En su mayor parte se trataba de variedades antiguas: Comandante
Beaurepaire, Ipsilanté, Amelia, Bela Portuguesa, Chaplin’s Pink Climber, Gabrielle
Privat. Todos los floristas de la regién venian a abastecerse a nuestra casa, la Maison
Vilmorin nos encargaba diversas especies raras. Nuestros dias tenian la fragancia y la
dulzura de las rosas, constituian la belleza y la gracia de las que habia carecido
nuestra infancia. Nos deciamos que nuestras flores reparaban la maldad de los
hombres, la crueldad de los cobardes, que podian erigirse en el lenguaje de amor de
los timidos, de los pusilanimes, de todos aquellos a quienes las palabras asustan a
veces porque son como armas. Pueden obrar tanto el bien como el mal.

Resultaba mas facil enviar dos rosas unidas, que transmitian un mensaje de deseo.
Treinta y seis rosas para declarar el ardor. O ciento una, que traducian de manera
imperiosa un amor infinito: «te amo sin hacer calculo alguno, te amo sin limites, jah!,
si supieras», mejor que pronunciar varias palabras gastadas.

Ese afio creamos una rosa con el nombre de nuestra hija: Jeanne. De flores
dobles, que se abrian planas en cuartos, de un hermoso rosa intenso, casi cereza en el
centro y plateado por fuera, abrazada por unas hojas verde oscuro.

Jeanne encontro6 su significado: «que quiere a sus padres».

Ese mismo afio abrimos una floristeria en Lyon, en la avenida de Adolphe-Max.
Uno se quedaria en la rosaleda y el otro llevaria la tienda.
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Era la primera vez que nos separabamos desde nuestro reencuentro en Le
Touquet, a principios del invierno de 1948. Una mordedura en nuestros corazones.

A pocos metros de nosotros, la lectora cierra el libro a regafiadientes y lo guarda. Se

levanta despacio, ya cansada, cuando parece tan joven todavia. Su marido también
esta de pie, le ayuda; pliega las dos sillas azules y la sombrilla amarilla, que conferia
al rostro de su mujer un matiz mas dorado de lo normal aunque, arriba en el cielo, el
viento y las nubes conjugasen amenazas.

No esperan a su hija. Sin duda se dicen que nada hacia otros encuentros. Hacia los
peligros propios de su edad. Probablemente se reuniran mas tarde, en las horas
turbias.

Al marcharse, la lectora nos saluda, y su marido la imita, antes de alejarse hacia la
carretera, hacia los inmensos aparcamientos que suponen un insulto a la belleza de la
costa.

La tarde llega a su fin.

Las muchachas regresan a sus cuartos de bafio con el fin de prepararse para estar
guapas y deseables esa noche; para volver locos a los hombres en el baile. Los chicos
empiezan a tomar algo de alcohol para darse animos, los hombres para atreverse por
fin a abordar a las mujeres, y confiar en conseguir un susurrado «si». Siempre es lo
mismo, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de paz, asi en verano como en
invierno, la necesidad de no estar solo.

El apetito de ser amado.

Al hilo de las horas el mar se aleja, como una sabana que alguien aparta despacio,
para desvelar una piel clara, virgen de toda conquista.

Mas tarde caminaremos en el frescor del anochecer. Nuestros pies descalzos
apenas se hundiran en la arena himeda. Dibujaran en ella nuestro camino, nuestras
vidas paralelas, nuestra larga historia de amor.

Por el momento tenemos un poco de frio, los dos a la vez, como es habitual.
Constantemente nos preocupamos por el otro, desde siempre. Sacamos los cardigan
del capazo y nos ayudamos a ponérnoslos. Los brazos nos tiemblan desde hace
mucho tiempo, ahora nuestros cuerpos se estremecen. Somos dos viejecitos
encantadores; a menudo la gente nos sonrie, nos dice que somos guapos, que
hacemos buena pareja, y esos breves comentarios benévolos son como pétalos de
bondad.

También nosotros subimos hacia los feos aparcamientos, cruzamos el bulevar de
la Plage, tomamos la calle de Dorothée, el bulevar de Daloz. Nos encanta zigzaguear
por las calles, aventurarnos a no ir siempre por las mismas, y de ese modo tener la
ilusion de perdernos para ofrecer al otro la alegria de reencontrar el camino correcto.

Algo mas alla reconocemos a la mujer que anoche se senté a nuestra mesa en el
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bar del hotel. Nos emocion6 porque recordaba a una superviviente, y de
supervivientes entendemos un rato, sabemos de lo que son capaces para seguir con
vida. Aceleramos el paso porque iba del brazo de un hombre y parecia feliz, con esa
felicidad que uno no se atreve a perturbar, ni siquiera con una sonrisa.

Y henos aqui de vuelta en el hotel Westminster, donde la habitacion que
ocupamos lleva el mismo nimero que la que vivio nuestros esponsales, en el gris
polvoriento, ceniciento, del invierno de 1948. La habitacién ha cambiado, por
supuesto, como tantas cosas aqui: las vistas, los hombres, no tan elegantes, las
mujeres, mas descifrables. Cuanto mas se acerca uno a las cosas, mas se aleja el
misterio. Los dos éramos sensibles al pudor y al silencio; preferiamos la indulgente
penumbra de una habitacion a su claridad en ocasiones hiriente. Nos conociamos
intimamente sin habernos visto nunca con precision. La belleza del otro radicaba en
que siempre conservaba una parte de misterio, cosa que en la actualidad no parece
resultar atractiva para nadie. «Uno debe adaptarse a su época», solto en cierta ocasion
el pintor Daumier a Ingres. «¢Y si la época se equivoca?», replico el neoclasico.

El mundo ha cambiado y nosotros nos vamos.

Nos llevamos el estruendo de las bombas, las imagenes de cuerpos
desmembrados, de la arena que absorbe la sangre a la velocidad de un papel secante;
nos llevamos cierto temor a los hombres; nos llevamos el recuerdo de nuestras casas
derrumbadas, del silencio que sigue a los alaridos; nos llevamos nuestros fantasmas y
también la desesperanza de Dios, ese Dios que ha dejado de su mano tantas cosas,
olvidado tantas cosas, ese Dios que ha amado tan poco a los hombres.

Mas tarde bajamos al bar del hotel.

Hay mucha gente, mucho ruido. Algunas miradas abrasan. Algunas risas son
como puertas que se abren. Brechas que bostezan, invitaciones avidas. L.os suspiros
prometen noches largas; ciertas risas breves, instantes fugaces.

Nos acomodan un tanto apartados, debido a nuestra avanzada edad, sin duda.
Pedimos dos copas de oporto. Un Castelinho reserva. Es nuestra golosina. Nuestro
unico pequefio vicio. Se trata de un vino de aroma intenso, en el que predominan la
fruta madura y la mermelada de frutos rojos, y mas tarde se revelan matices de
vainilla y de café. Tiene la densidad de un beso paciente. Lo degustamos a pequefios
sorbos. El alcohol acttia lentamente, nuestra mente se vuelve erratica. No hablamos;
no con palabras al menos.

Nuestras miradas saben.

Esta noche vuelven a ver los viajes que nos han conducido hasta aqui. La odisea
de nuestra vida. El imperioso deseo de los brazos del otro, abiertos sobre la arena
purpura de Le Touquet.

Vuelven a ver a nuestro pequefiin muerto; y a los otros que no llegaron.

Vuelven a ver las espinas y las rosas; después los afios mas dulces. A Jeanne que
crecia, que florecia.

Vuelven a ver los fascinantes veinte afios de nuestra hija, el alegre torbellino de

www.lectulandia.com - Pagina 91



los afios setenta, las canciones de Nicole Rieu, el insumergible L’été indien de Joe
Dassin, los pantalones de pata de elefante, los logrados brushings de las estrellas
americanas.

Vuelven a ver a aquel amable novio.

Vuelven a ver la manera en que nuestra hija y él se daban la mano, jurandose que,
como habia ocurrido con nosotros, nada los separaria jamas. Y luego la boda, y las
casas visitadas, llenas de habitaciones, de jardines y de flores, y luego el intenso dolor
en el vientre, la ecografia sospechosa, el escaner amenazador, el vientre que al abrirlo
revela la amplitud del mal, un campo de batalla, todos los destrozos, y el amable
marido que cierra los 0jos y no vuelve a abrirlos, la cabeza que le cae de lado, jamas
mantendra sus promesas de eternidad.

Nuestras miradas vuelven a ver esa noche la infinita célera de Jeanne, su propia
guerra, sus lagrimas, sus gritos, el inmundo silencio que sobreviene de repente y
ahoga los gritos, y por fin la pena, inmensa, inconsolable, que surge de ese silencio.

Después de eso Jeanne se fue a la India para domefiar sus miedos y codearse con
la muerte. Caminé durante semanas hasta que sus lagrimas se secaron. Se cruzo con
otros caminantes, también ellos perdidos. Mas tarde, depositaron juntos sus mochilas
en Bahipur Hajjampati, un pueblo desolado de Uttar Pradesh, una de las regiones mas
pobres del mundo, y empezaron a hacer entrega de lo que la vida les habia ensefiado.
Dos veces al afio recibiamos una larga carta, y al hilo del tiempo las palabras se iban
apaciguando; en ocasiones incluso parecia que su risa afloraba. Fuimos a verla en
1980. Celebramos sus veinticinco afios en la miseria. La belleza de nuestra hija se
habia endurecido, como si hubiera intentado enterrarla, sustraerla al mundo y a las
miradas de los hombres. Compartimos algunos dias de su vida, asistimos a las clases
que daba a nifios hambrientos de todo, le ayudamos en el dispensario. Se mostraba
orgullosa en todo lo que hacia. Su semblante era grave. No hablaba de volver, no
hablaba de mafianas, al presente avanzaba, paso a paso, en su propia posguerra; paso
a paso abria camino a los demas.

Lloramos largas horas en el avion de vuelta, pero nos parecio que se trataba de
lagrimas de alegria.

Nuestras miradas se acuerdan.

Al volver de la India guardamos definitivamente los restos de la infancia de
nuestra hija: algunos libros, una caja de acuarelas, dos mufiecas y la pata atrofiada de
un oso de peluche. Nos acercabamos a los sesenta afios, ya era hora de dejarla
marchar, hora de dejar de temer por ella, y eso fue lo mas dificil. Seguimos
cultivando nuestras rosas, dividiéndonos entre la rosaleda de Feyzin y la tienda de
Lyon, y empezamos a trazar el camino que habria de traernos aqui hoy, en este ultimo
14 de julio del siglo.
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Ei joven camarero nos ofrece una segunda copa de oporto y esa noche aceptamos,

ruborizados. Esta vez trae también unas aceitunas, patatas fritas, y el ultimo aperitivo
de nuestra vida adquiere aire de fiesta. Nuestras manos se unen por encima de la
mesa. Nos sonreimos. Nuestro rostro no revela el menor miedo.

Estamos preparados desde hace mucho.

Desde hace mucho, el cuerpo de uno de nosotros supone un sufrimiento. Sus
dedos estan rigidos. Atar unos botines o anudar una corbata implica gran sufrimiento.
Los ojos del otro se hunden en la turbacién y lloran de manera irreprimible, con
lagrimas muy antiguas.

Caminar no tarda en agotarnos, aunque no renunciemos a ello.

El ruido nos produce migrafa y, en ocasiones, necesitamos un tiempo demencial
para recuperar la precision de los recuerdos, poner nombre a un rostro, rememorar
todas aquellas cosas de nuestra vida que contribuyeron a consolidar la felicidad de
estar juntos.

Nuestra impaciencia se impone. Nos vuelve susceptibles, a veces hirientes.

Nuestro vientre se adapta cada vez peor a los alimentos que nos gustaban. La
tibieza de un té nos quema la boca.

Los dientes se nos caen a pedazos.

Nuestras sonrisas han perdido el brillo.

Las manos se nos paralizan, los dedos se oxidan, nos tiemblan los labios. Algunas
palabras ya no consiguen franquearlos, y esas palabras que nos faltan nos advierten
que nuestros lazos se estan deshaciendo, se agotan, y que un buen dia uno de nosotros
puede faltar a su compromiso con el otro y dejarlo solo, inmerso en el cancer de la
soledad, en la vergiienza de la decadencia.

NO tomaremos un tercer oporto.

Ya nos brillan los ojos, como en los buenos tiempos de dicha. Firmamos la
cuenta, y el coste de nuestro modesto vicio se afiade a la factura de la habitacion, que
insistimos en abonar ahora mismo.

iPero si no se marchan hasta mafiana!, protesta la recepcionista.

Sin duda muy temprano, respondemos.

Una vez en la habitacion, recogemos nuestras cosas, hacemos la maleta. Vemos
un rato la television, hasta que la noche caiga por completo.

Anuncian que solo el 30 por ciento de los ordenadores rusos estan preparados
para el afio 2000. Vuelven a difundir las imagenes del desfile, que este afio cuenta con
la presencia de la guardia real marroqui, asi como con las gaitas bretonas de Lann-
Bihoué. Nos enteramos de que el ciclista Giuseppe Guerini ha ganado la etapa de
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L’Alpe-d’Huez, pese a su caida. Se prevé tiempo fresco en la zona del canal de la
Mancha para mafiana por la mafiana, y una temperatura que podra llegar a los
diecinueve grados por la tarde. El mar estara frio.

Luego llega la noche. Y salimos.

Se celebran varios bailes en la ciudad, uno de ellos en el dique.

Bombillas multicolor dibujan los contornos de la pista, donde los cuerpos de las
muchachas bailan y se acercan. En un baile no hay lugar para las penas o aflicciones,
tan solo para inmensas esperanzas.

La tnica vez que nosotros bailamos fue durante la Liberacién. Era como si
nuestros cuerpos escapasen de si mismos. Daban vueltas y vueltas, embriagados,
pasaban de brazo en brazo, las bocas nos aplastaban las mejillas, los labios
degustaban los nuestros, sonaban risas en nuestros oidos, las manos despertaban
antiguos estremecimientos. Durante una hora, dos horas, dejamos de pertenecernos,
éramos el cuerpo mismo de la alegria, su carne y su sangre. Durante una hora, dos
horas, el final de la guerra aport6 el final del miedo, las ganas de gritar palabras
olvidadas, el ansia de creer en ellas.

Sin embargo, el perdon resulta tan dificil...

Bordeamos la pista de baile, hoy nuestros cuerpos ya no podrian menearse de ese
modo; nuestras viejas manos se aferran la una a la otra cuando, por detras de las
casetas de bafio multicolores, bajamos los peldafios de madera desgastada, tan
estrechos, peligrosos, que nos llevan a la playa. Nos quitamos los zapatos y de
inmediato el frio de la arena nos sobrecoge. Tiritamos. Se trata de un escalofrio de
infancia, de un redescubrimiento. Una sorpresa.

Sonreimos, nos sentimos en paz.

Caminamos largo rato hasta llegar al mar; esta tan lejos a esta hora... La
humedad de la arena nos entumece los pies. Nuestras zancadas se hacen mas cortas,
resultan mas dolorosas. Las luces de la ciudad se alejan. En la oscuridad, el estruendo
de las olas es ensordecedor, ahoga los gritos, las postreras reticencias y las ultimas
palabras.

Nos hemos amado todos estos anos, con inmensa ternura, con una dulzura de la
que no nos creiamos capaces.

Hemos sobrevivido a la tristeza de nuestra hija Jeanne.

Hemos perdonado a esos nifios que no se dignaron a venir.

Hemos tenido algunos amigos fieles a los que mimamos, amigos que nos hicieron
reir.

Gracias a nuestras rosas, hemos hecho aparecer el rubor en las mejillas de miles
de novias; hemos permitido a miles de otros atreverse a declarar su ardor. Las rosas
rojas, la pasion; las rosas rosa, la gracia, las ganas de ser amado; las rosas palidas, la
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ternura; las blancas, el amor secreto y en ocasiones la resignacion; por ultimo, las de
tonos crema —nuestras favoritas estos ultimos anos—, la dulzura de amar.

Hemos atravesado juntos este muy largo medio siglo.

Nos conocimos en la claridad cegadora de una mina enterrada en esta playa, y
hemos decidido desaparecer en la oscuridad helada de esta misma playa. Dentro de
un momento habra fuegos artificiales.

Y el mar se bebera nuestras lagrimas.
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No debe de hacer mas de nueve o diez grados.

Cuando nos metemos en el agua, ambos esperamos secretamente que la cosa se
produzca con rapidez.

Caminamos. El agua no tarda en llegarnos por la rodilla, luego por la cintura,
entonces empezamos a nadar, nuestros gestos resultan entumecidos, aletargados por
nuestras articulaciones oxidadas y el intenso frio. Nadamos con torpes brazadas. A
cada movimiento de los brazos, nuestros dedos se tocan, se aseguran de que el otro
sigue ahi todavia. Cuando ya no hacemos pie, dejamos de nadar y nos incorporamos
en el agua. Nuestras agotadas piernas describen breves molinetes.

Nos besamos, nos damos las gracias por tan larga vida, en este momento nos
sentimos profundamente dichosos.

Luego nos pedimos perdén, y nos perdonamos.

Las manos nos tiemblan ya, estan heladas.

Nuestros labios son incapaces de articular sonido alguno. Nuestras manos se
aferran la una a la otra. Esperamos, ya sin fuerzas siquiera para sonreirnos.

El mar se bebe nuestras lagrimas.

Y de pronto, ya esta.

La mano de uno se suelta, su cabeza oscila, el agua salada le inunda la boca, le
sobreviene un hipo de sorpresa, un ultimo reflejo de mantener la cabeza fuera del
agua, pero le vuelve a caer. Qué duro resulta para el que aun sigue alli no ser el que se
vaya primero, el que no podra salvar al otro.

La mano se hunde, las piernas dejan de moverse. En el punto en que su vida
estaba aun presente hace un momento, ahora revientan las ultimas burbujas de
oxigeno.

El agua helada ha ahogado los gritos.

El agua helada ha invadido la garganta, los pulmones, ha lastrado el cuerpo y lo
ha arrastrado hacia las profundidades de ese vientre de agua negra.

El ultimo 14 de julio del siglo.

Entonces, con un ruido de trueno, como el de las minas cuando explotan, los

primeros rosetones rojos y amarillos de los fuegos artificiales rasgan la negrura,
iluminan el cielo y alumbran con oro y sangre mi rostro agotado, mientras vuelvo a la
orilla nadando con movimientos aterrorizados. Desarticulados.

Cuando el superviviente llega a la arena humeda, dura como el cemento, y antes de

que el agotamiento, el frio, el miedo y el dolor hagan que se desvanezca, pronuncia el
nombre de una flor.
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Pimpinela
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Es de noche.

Fuera, el viento del nordeste se ha levantado y, aunque se acerca el verano, sé que
ese viento trae el frio. Nuestra casa, que da a la punta de la Rognouse, tiembla un
poco; mi mujer y yo la elegimos porque aqui no hay veranos dignos de tal nombre.
Desconfiamos de ellos desde los quince afios, calientan la sangre. Preferimos esta
region fuera de temporada, como en la cancion de Cabrel.

Han pasado diez afios desde el verano de nuestro tinico beso. Mi silueta recuerda
la de mi padre en las fotos, y a veces me rio como él. Sin embargo, al contrario que
él, que no tuvo tiempo, he aprendido que la gracia no se nos concede eternamente;
que el dolor siempre esta ahi, agazapado en nuestras sombras, en nuestras horas
oscuras.

Mas de un afio después de mi pimpinela, llamaron a la puerta. Era tarde, la
oscuridad estaba prefiada de silencio.

Fui a abrir.

Victoire.

No llevaba maleta, ni bolso, ni pasado. Algo habia arafiado las gemas de sus ojos,
el destello de esmeralda se habia empafiado, y lloré cuando cruzé el umbral de mi
piso.

Llevaba un planton de mirto en la mano.

Mirto: si, amor compartido.

Entonces la tomé en mis brazos, conmocionado, como uno acoge a aquel que se
ha perdido y que todavia tiembla; y jamas, desde ese dia, hemos vuelto a hablar de
aquellos afios.

Permanecen entre nosotros como una fisura purpura. Una linea de sangre
infranqueable.

Hace un momento he ido a tapar a nuestro hijo; pronto cumplira tres afios, tiene
los ojos verdes de su madre y la boca de mi padre, por lo que sé. Mi madre esta loca
por €él; desearia dejar Sainghin y vivir mas cerca de nosotros. Ha comprado un
chubasquero, unas botas, una sacadera raqueta, una cesta; consulta los horarios de las
mareas; nos imagina a todos en la playa, adivina nuestras risas; se esta iniciando en el
arte de las crépes, del kouign-amann, una tarta tipica de mantequilla y azucar; esta
aprendiendo palabras bretonas: degemer mat (bienvenido), trugarez (gracias), brav
eo! (jqué bonito!); solo palabras amables. En el interin, se pasa los dias con la poetisa
de porcelana. Desde hace cuatro afios, en verano, organizan «Los jardines de la
poesia». No es que haya multitudes, y los que acuden, me cuenta, leen textos
espantosos (los suyos), pero toda esa gente se siente feliz y espera sofiando con su
porcion de inmortalidad.

Ahora el viento sopla mas fuerte. El aire es salado. Tiene el sabor de las lagrimas
que ya no brotan desde el verano de mis quince afios pero que me ahogan cada dia
mas.
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Dejo el lapiz.

Voy a tenderme de nuevo a su lado, en nuestra cama; voy a apretarme contra ella,
muy fuerte, con el fin de sofocar, hasta el nacimiento del dia, mi miedo inconsolable
a que me abandone.

Mi intranquilidad.
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Fugénie Guinoisseau
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Este verano Cabrel no canta.

Al menos ninguna cancion nueva. El verano pasado, uno de sus éxitos se titulaba
Des roses et des orties. Y ese titulo, «Rosas y ortigas», resume claramente mi vida.

Sobre todo las ortigas.

Mi madre muri6 la primavera pasada, a la hora en que las flores se abren. Ese dia
no se desperto; ella que odiaba preparar el desayuno, se evit6 una ultima tarea. Asi
que me converti en huérfana; y mi hijo ni siquiera tuvo miedo por mi, ni siquiera
sinti6 frio por mi; se marchd a celebrar sus dieciocho afios a Espafia con unos amigos,
sus diecinueve este verano a Asia con una chica; y de ser huérfana pasé a estar sola.
Sola,

Comme jour
Comme nuit
Comme jour apres nuit
Comme pluie
Comme cendre
Comme froid
Comme rien,
[«Como dia / como noche / como dia tras noche / como lluvia / como ceniza /
como frio / como nada.»]

Tal como cantaba Barbara.

He conservado nuestro piso de la calle de Paris; tiré todos los recuerdos, los
juguetes de playa, los marcos de conchas marinas de Hector. Ahora parece un piso
piloto. Testigo del vacio de mi vida.

Y también algunas rosas, puesto que conoci a un hombre. Hace dos afios.

Nuestro encuentro tuvo lugar ante la iglesia de Santa Juana de Arco, mientras me
dirigia al mercado cubierto de la calle de Jean-Monnet, envuelta en el agradable
calorcillo de ultima hora de una mafiana de verano, rodeada del olor del mar y los
gritos de las gaviotas, que no tienen nada en absoluto de romdnticas. El salia de la
iglesia formando parte de un cortejo de gente vestida de negro o de gris oscuro. Las
mujeres llevaban sombreros de paja para protegerse del sol y los escasos nifios,
gorros de color claro con logos de anisetes. Algunas lagrimas, algunos abrazos tristes.
Nuestras miradas se cruzaron mientras €l encendia un cigarrillo. No hablo de flechazo
ni de salvajismo, sino de deseo civilizado. Ante su mirada, su sonrisa y la indecencia
de la situacion, el corazon se me acelerd, mi vientre se contrajo. Cuando el grupo se
puso en marcha, me colé en el cortejo. El hombre sonrid, se acerco a mi. Casi hasta
tocarme. Percibi su olor a tabaco negro y a café. Caminamos en silencio hasta el
Grand Hotel, donde se ofrecia un vino. Nuestros dedos se rozaron, ardientes. Me
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present6 a algunas personas de su familia: de pronto yo era la prima Martine, de
Saint-Omer. Si, tita Andrée, ya sabes, Martine, la hija de Jacques. Y la pobre Andrée,
que babeaba ligeramente que cabeceaba un poco, fruncio el cefio y se acordé: ah, si,
Jacques, claro, lo que pasa es que no recordaba que tuviera una hija. Nuestras
primeras carcajadas.

Mas tarde, cuando los allegados evocaban, con la ayuda de las fotos, la vida del
fallecido (su aficion a los perros de caza, su pasion por los westerns), nos
escabullimos para reencontrarnos en el guardarropa del hotel, donde nuestros apetitos
salvajes, irreprimibles, se impusieron. Fue algo intenso, hermoso e impudico. Una
gran compenetracion. Y crei que habia algo. Un encuentro. Una posibilidad.

Sin embargo, la amenaza siempre esta al acecho.

Mientras se calmaba nuestra respiracién, me dijo que me amaba. Que queria
volver a verme. Me pregunt6 mi nombre, quiso saber si me gustaba la musica clasica.
Las crépes. El vino. Las peliculas de Judd Apatow. Y lo crei. Le juro, sefior Rose, que
en aquel momento, tendida en el fresco embaldosado, crei que era el adecuado. El
tipo adecuado. El dia adecuado. Que se trataba de un punto de partida viable que
llevaria por fin a mi historia de amor. Nos telefoneamos. Volvimos a vernos varios
dias después, en su vivienda alquilada de Hardelot. La misma hambre, idéntica
impaciencia. Las mismas incandescencias. De nuevo tenia quince afios, boquita de
pifion, el corazén entregado.

La amenaza.

Entre el humo de los cigarrillos de después: sus palabras. Como la hoja de mis
viejos cuchillos para carne. Estaba casado. Pero no iba a durar. Me pedia que lo
esperase. Prometia, suplicaba. Ya. De manera que dejé de esperar nada del amor,
sefior Rose. Y regresaron las ortigas. Mi piel se volvid dolorosa, hinchada de
carencias, escarificada de aflicciones. Mi desdicha con los hombres es inconsolable,
como sabe. Soy incurable. Jamas he vuelto a entregarme a un hambriento. No he
vuelto a salir de noche, no he vuelto a perderme en las sombras, en el calido aliento
de la mentira. Cerré mi cuerpo, me cosi el sexo, eché el cerrojo a mi corazon. Y sigo
viva.

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres.

Esta mafiana 1a lluvia amenaza en Le Touquet. En el dique, los nifios refunfufian, las

madres han previsto chubasqueros y botas. La playa esta desierta y gris.

Esta mafiana, como todas las mafianas de julio desde hace diez afios, vengo a ver
al sefior Rose. Como todas las mafianas de julio desde hace diez afios, le llevo una
Eugénie Guinoisseau —la de hoy tira a malva—, y esta mafiana le leo unas paginas de
De la tierna edad, de Larbaud, las historias de Rose y de Rdéschen, de Julia, de
Justine, de todas esas nifias que fuimos, sofiadoras, enamoradas, y para las que en
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algunos casos crecer supuso malograrse.

Esta mafiana una mujer se nos ha acercado. Iba acompafiada de un hombre muy
guapo, un indio. Me ha preguntado, con voz muy dulce, si habia conocido al tal...
Sefior Rose. Le he sonreido. He contestado que si. Que no. De hecho, yo... Pero
que... Entonces se ha sentado a mi lado y me ha contado la historia de Pierre y de
Rose.

Al terminar, una vez secas nuestras lagrimas, he comprendido que existia un amor
mas grande que nosotros. Mas grande que yo.

Y que tenia la suerte de formar parte de él.
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Anuncian una temperatura de ochenta y seis grados Fahrenheit (treinta grados

Celsius) para hoy.

Hace diez afios, en Le Touquet, apenas hacia mas de veinte grados, y el mar
estaba helado. Contaban que un hombre habia querido ahogarse en él una noche de
baile.

Nunca hemos vuelto a Le Touquet.

Alli dejamos los restos mortales de una tal Monique y un tal Richard.

Dejamos que el mar se los llevara, que se hicieran pedazos contra las rocas y
desapareciesen.

En la arena tibia de las dunas, nos convertimos en Louise y Robert. Entre las
frescas sabanas de un hotel, cuyo nombre hemos olvidado y que tenia unas vistas
espectaculares. En la humedad de un bar art déco tremendamente kitsch. En la
quemazon de nuestros cuerpos recién nacidos. En el agua caliente de una banera. En
nuestros o0jos. Y en nuestra impudica avidez, nos convertimos en Louise y Robert.

De eso hace ya diez afios.

Pronto haré diez afios que nos instalamos aqui.

En el nordeste de Estados Unidos, cerca de Bovina, ciento cincuenta millas al
norte de la ciudad de Nueva York. Construimos una casa de madera en Mountain
Brook. Da al Little Delaware River, y todas las mafanas, cuando abrimos los
postigos, se nos ofrece un nuevo panorama maravilloso. La casa es grande,
acogedora. Todos los veranos, todos los inviernos, vienen nuestros tres hijos. Al
principio con sus novias. Mas tarde con sus esposas. Y ahora con sus hijos.

El invierno es muy frio; a veces la nieve bloquea las carreteras durante toda una
semana, y cuando no salimos a esquiar, nos pasamos horas junto a la inmensa
chimenea, dejando que el fuego nos queme la piel y nos inflame.

Nuestros hijos estaran aqui dentro de dos semanas, a principios de agosto.
Entonces haremos interminables barbacoas. Los chicos saldran a navegar en bote; se
creeran los hermanos Maclean en El rio de la vida, pero a dia de hoy jamas han
conseguido atrapar una trucha tan enorme como la que Garnett Lee, nuestro adorable
vecino, se jacta de haber pescado un dia, la cual media casi un metro y pesaba mas de
siete kilos.

Dentro de dos semanas recuperaremos por un mes la gracia de nuestros veranos
de antafio, antes de que a nuestros hijos les crecieran alas en la espalda; de aquellos
veranos pasados en el sur, en aquellos pueblos de Francia.

Eso fue antes del frio. Antes de la época glacial de su partida.

Antes de que me convirtiera en Louise, para no morir.
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Desde hace ahora diez afios hemos mantenido todas nuestras promesas de Le

Touquet.

Nos hemos dedicado a vaciar. Hemos tirado las cosas inttiles. Los recuerdos
molestos. Las mentiras necesarias.

Hemos construido esta agradable casa, donde nadie ha vivido antes que nosotros.
Tenemos una cama enorme. Una gran bafiera. Seguimos regalandonos jacintos rojos y
ruborizandonos. Hacemos el amor muy a menudo, en la enorme cama, en la gran
bafiera, fuera, junto al rio, siempre con inmensa glotoneria y un descaro impudico.

Las amenazas se alejaron hasta desaparecer.

Estamos prodigiosamente enamorados, desde hace treinta y cinco afios. Cada cual
es el ultimo para el otro, y esa certeza nos mantiene profundamente apaciguados,
dichosos y libres. Estamos eternamente guapos a los ojos del otro. Somos una historia
sin historia. Un amor inmenso, que no merece que se escriba un libro sobre él; por lo
demas, nadie ha tenido nunca éxito con uno que empezara con «Vivieron felices».

En el fondo, somos una pareja carente de interés.

A nuncian una temperatura de ochenta y seis grados Fahrenheit (treinta grados
Celsius) para hoy.
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Habia llegado de Jagdalpur, en Chhattisgarh, un estado nacido con el siglo, donde

solo permaneci unas semanas.

Antes de eso, habia transitado por Sri Ganganagar, en la frontera paquistani, y
luego por Banswara, apodada la ciudad de las mil islas. El sobre incluia otros
nombres mas, otras cartas; eran las cuentas del rosario de mi largo periplo indio, de
mi lenta y dolorosa muda. Con cada desplazamiento dejaba atras algo mas de mi
dolor por haber perdido a mi marido, demasiado pronto después de nuestra boda.
Pero mis lagrimas resultaban largas de secar.

Después Bombay y Nagpur, en el estado de Maharashtra. Dhanbad, en Jharkhand,
la ciudad oscura, que contaba con ciento doce minas de carbon e, ironia de las
palabras, con la célebre Indian School of Mines.

A continuacion Tirukalukundram, en Tamil Nadu.

Luego la utépica Auroville, donde conoci a Adi Sharma, el hombre al que amo y
que me ama; Adi Sharma, cuyo nombre significa «el mas importante», y el apellido,
«alegria y refugio».

Fue en Baghdoba, en el golfo de Bengala, donde esa carta me llegd por fin. Tras
nueve afnos de viaje.

La letra de mi madre.

Resultaba tanto mas sorprendente cuanto que, diez afios antes, al llevar varios
meses sin noticias de mis padres, habia llamado a una vecina, quien, deshecha en
lagrimas, me comunico su desaparicion. Se habian marchado en coche y jamas
habian llegado a ningun sitio. Supusieron que habian tenido un accidente. La
gendarmeria habia sobrevolado varias veces las carreteras del departamento, pero no
habian encontrado nada. Solo restaba esperar a que un cazador o un excursionista
descubrieran algun dia la carcasa del coche en un barranco, o un pescador, en el
fondo de un rio.

La carta databa del 14 de julio de 1999. Estabamos a 15 de noviembre de 2008.

Carino, tu padre y yo hemos vuelto a Le Touquet; al lugar donde nos conocimos,
un dia de bombardeos; al lugar donde tu creciste, donde diste los primeros pasos y
donde conociste tus primeras carcajadas de nifia. Te quedaste muy sorprendida,
porque, paraddjicamente, la risa hizo brotar lagrimas de tus ojos, pero no tardaste en
comprender que no todas las lagrimas eran necesariamente tristes.

Papa y yo hemos concluido nuestro camino. Nos hemos amado todos los dias, y
todas las noches, durante mds de medio siglo. Todas esas mananas en que
despertdbamos al mismo tiempo, vivos, han supuesto una dicha infinita.

El amor consiste en tener siempre algo por delante, una nueva mariana, y otra
mds. Ya no nos espera ninguna, o tan pocas... La amenaza procede del interior a
partir de ahora.
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Hemos envejecido bien. Ahora nuestros cuerpos estdn cansados. El sufrimiento
asoma la punta de su fea nariz. Nuestras manos estan entumecidas y se fracturan.
Estamos saciados de recuerdos, y el tuyo es uno de los mds hermosos. No deseamos
que la gracia del amor se eche a perder y nos deje tunicamente la afliccion de las
cosas feas. Todavia somos guapos, una mujer nos lo dijo tan lejos como ayer, en el
hotel, pero sobre todo lo es él; ya no se lo digo porque me trata de embustera, o de
embaucadora. ;Sabes?, todavia me hace reir.

Marcharnos juntos supone una beatitud. No hay tristeza que valga.

Esta noche, en la playa, al adentrarnos en el agua, hacia nuestras estrellas,
pensaremos en ti, que has sido la inmensa alegria de nuestra vida.

Dios, como lloré su inmenso amor.

Su postrera union.

Mas tarde, Adi y yo recorrimos los consulados franceses para recabar noticias de
mis padres, pasamos un tiempo de locura colgados de internet, telefoneamos durante
horas y horas a Francia. Ayuntamientos, prensa local, gendarmerias... Esperamos
siglos. Y por fin un dia, en el Ayuntamiento de Le Touquet, una sefiora (bendita sea)
contact6 con nosotros. Recordaba a un anciano al que una mujer habia descubierto en
la playa, diez afios atras, una noche de baile. Nunca habia sido identificado. Acabaron
por ponerle el nombre de sefior Rose porque antes de morir, en el instituto Calot-
Hélio de Berck-sur-Mer, solo habia pronunciado una palabra, siempre la misma.
Rose. Una letania de amor.

Me pasé horas llorando. Lloré las rosas de mis padres, lloré las de Damasco, las
Enfants d’Orléans y las Maréchal Davoust de mi infancia. Lloré el bonito nombre de
mi madre. Y luego Adi, mi refugio, Adi, mi alegria, me estreché entre sus fuertes
brazos y murmurd: «Ven».

Llegamos a Francia a principios de junio. Encontramos el rastro de mi madre en el

instituto forense de Lens, donde a un cuerpo que habian encontrado dos chiquillos en
una playa de Wissant, diez afios atras, le habian practicado la autopsia. Ahogamiento.
Me mostraron una sorprendente imagen de su rostro, reconstruido por ordenador. Era
ella.

Habia sido enterrada en la fosa comun del cementerio Este, en Sallaumines. Alli,
junto a aquella tumba sin nombre, hice la promesa de llevarla a Le Touquet, de
devolverla al lado de mi padre; y dado que, como canta Dalida, «jamas han fabricado
un ataud de dos plazas», de hacer que grabaran los nombres de ambos uniéndolos,
ligandolos, a fin de que solo formasen uno.

Desde Lens nos dirigimos a Le Touquet.
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Esa mafiana hay amenaza de lluvia. En el dique, los nifios refunfufian, las madres,
previsoras, han llevado chubasqueros. La playa esta gris y practicamente vacia.

En el bulevar de la Canche, el guarda nos indica el emplazamiento de la tumba
del sefior Rose. Cuando llegamos, una mujer esta sentada en la lapida, sobre la que
reconozco una Eugénie Guinoisseau, tirando a malva.

La mujer sujeta un libro, que lee en voz baja, lentamente; como se regalan
palabras en un hospital a alguien que esta en coma, por si acaso todavia puede ofr.

Por si acaso sigue viviendo.

Me siento conmocionada cuando le pregunto si conoce al tal... sefior Rose. Me
sonrie. Me responde que si. Que no. Que de hecho...

Entonces me siento al lado de esa mujer, y tras haberle contado la historia de
Pierre y de Rose, ella me refiere a su vez la preciosa y poco comun historia de las
ultimas horas de mi padre.
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Nota del autor

Claude y Odette F. tenian ochenta y cuatro y ochenta y un afios, respectivamente.

Los encontré la mujer de la limpieza, en el cuarto piso de un suntuoso edificio del
distrito VII parisino. Murieron juntos.

El peluquero de Odette declararia mas tarde: «Cuando veias al uno, veias al otro».

Bernard y Georgette C. tenian ambos ochenta y seis afios cuando fueron hallados
sin vida en una habitacién del Hotel Lutetia de Paris. Tras una ultima noche juntos.

Filemén y Baucis (hace bastante mas tiempo) expresaron a los dioses, que
deseaban recompensar su amabilidad, su deseo de morir juntos. Cuando llegaron al
término de su vida, ambos se dieron cuenta de que el otro se cubria de hojas. Después
empezaba a rodearlo una corteza. Entonces fueron transformados el uno en roble y el
otro en tilo. Sin embargo, el arbol tenia un tnico tronco. De ese modo permanecerian
unidos para siempre.

Por ultimo, todavia algo mas lejos de nosotros, probablemente hacia el afio 3800
antes de Cristo (segun la datacion con carbono 14), en la cueva de Diros —en el
Peloponeso—, una muchacha y un joven se abrazaron tiernamente. Encontraron sus
esqueletos, que seguian abrazados, cinco mil ochocientos trece afios mas tarde. En
julio de 2013.
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GREGOIRE DELACOURT (Valenciennes, Francia, 1960) fue un reputado publicista
antes de escribir su primera novela, L’écrivain de la famille (2011), que obtuvo varios
premios literarios en su pais. También es autor de La premiére chose qu’on regarde y
de On ne voyait que le bonheur, publicadas con gran éxito en Francia. Pero sobre
todo es conocido por su novela La lista de mis deseos, con mas de un millon de
ejemplares vendidos y publicada en 35 paises. Cont6 con una adaptacion teatral y
otra cinematografica dirigida por Didier Le Pécheur, con Mathilde Seigner y Marc
Lavoine en los papeles de Jocelyne y Jocelyn.

Las cuatro estaciones del amor, de la que ya se han vendido 130.000 ejemplares en
Francia, sera publicada por una docena de editoriales en todo el mundo.
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Notas
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(1] E] Tarif Forfaitaire de Responsabilité (TFR) es una tarifa de referencia establecida
por el equivalente a la Seguridad Social francesa. Corresponde al coste del
medicamento genérico al precio mas bajo, y se aplica con el fin de reducir los gastos
de la salud publica. (N. de la T.) <<
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(2] Histoire de la Révolution francaise, Jules Michelet. <<
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3] Juego de palabras con las expresiones homéfonas et tu as moi, «y me tienes», y et
tu a moi, que podria traducirse libremente como «y eres mio». (N. de la T.) <<
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[4] Letra (y musica) de Georges Moustaki. <<
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51 Hors saison, «fuera de temporada». Hors service, «fuera de servicio». (N. de la T.)
<<
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(6] Juego de palabras con el nombre de la chica, Victoire, que significa «victoria». (N.
delaT.)<<
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