


Cuatro	parejas,	cuatro	etapas	de	la	vida,	la	misma	canción	de	amor.

Louis	tiene	15	años	y	está	locamente	enamorado	de	Victoire,	de	13.	Tendrá
que	 esperar	 a	 que	 ella	 crezca	 para	 que	 pueda	 corresponder	 a	 sus
sentimientos.

Isabelle	 fue	 una	 niña	 romántica	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta,	 creyó
enloquecer	de	dolor	cuando	su	marido	la	abandonó.

Monique	 ha	 tenido	 una	 vida	 feliz	 junto	 a	 su	 familia	 a	 lo	 largo	 de	más	 de
veinte	 años	 de	matrimonio,	 pero	 ahora	 que	 sus	 hijos	 son	mayores,	 decide
abandonar	a	su	marido	y	empezar	de	nuevo.

Rosa	 y	 Pierre,	 que	 se	 conocieron	 durante	 la	 guerra,	 se	 juraron	 que	 no
volverían	a	separarse	jamás.

Cuatro	historias	de	amor	que	se	entrecruzan	en	la	idílica	playa	de	Le	Touquet
en	la	costa	norte	de	Francia	durante	el	último	verano	del	siglo	xx.

Profundamente	conmovedora,	la	nueva	novela	de	Grégoire	Delacourt	trata	el
tema	del	amor	con	una	sensibilidad	extraordinaria,	y	sigue	 la	 trayectoria	de
nuestras	heridas	más	íntimas	y	de	nuestros	impulsos	más	locos.
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Para	Dana,	Dana,	Dana	y	Dana
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«Y	nosotros	éramos	como	esos	farolillos	de	las	fiestas	nocturnas:	las	penas
y	las	alegrías	de	diversos	amores	nos	consumían.»

Valery	Larbaud,
De	la	tierna	edad
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Ese	verano,	Cabrel	cantaba	Hors	Saison	y	todo	el	mundo	cantaba	a	Cabrel.
Ese	 verano	 se	 había	 apresurado	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 De	 hecho,	 desde	 el

último	fin	de	semana	de	mayo,	cuando	la	temperatura	había	subido	de	golpe	hasta	los
veinte	grados.	Entonces	se	oyeron	las	primeras	risas	en	los	jardines	privados,	las	toses
secas	provocadas	por	el	humo	grasiento	de	las	primeras	barbacoas	y	los	gritos	de	las
mujeres	sorprendidas	al	sol,	medio	desnudas.	Parecían	gorjeos	de	pájaros.	El	pueblo
entero	era	como	una	pajarera.

Luego	los	hombres	comenzaron	a	reunirse	al	atardecer,	con	el	fresco,	para	tomar
los	 primeros	 rosados,	muy	 fríos,	 a	 fin	 de	 burlar	 el	 nivel	 de	 alcohol,	 adormecer	 los
maleficios	y	poder	beber	más.	Y	entonces	empezó	realmente	el	verano.

Ese	verano	estaba	Victoire.	Y	estaba	yo.
Victoire	tenía	el	pelo	dorado,	ojos	de	esmeralda,	como	dos	gemas	ovaladas,	y	una

boca	 tan	 carnosa	 como	 un	 fruto	maduro.	Mi	más	 hermosa	 victoria,	 decía	 su	 padre
riendo,	encantado	con	su	ocurrencia.

Aún	no	era	la	mía,	pero	me	estaba	acercando.	Lentamente.
Mi	madre	decía	que	yo	ya	tenía	cierto	porte	de	adulto	que,	según	ella,	a	quienes	lo

habían	conocido	les	recordaba	a	mi	padre.	Mi	voz	era	casi	grave,	ronca	en	ocasiones,
como	 la	 de	 algunos	hombres	 al	 amanecer.	Un	bozo	oscuro	me	 sombreaba	 el	 labio.
Por	 entonces	 el	 resultado	 no	 se	me	 antojaba	muy	 estético,	 pero	 las	 esmeraldas	 de
Victoire	tenían	el	don	de	ver	más	allá	de	las	cosas.

Yo	era	su	amigo.	Y	soñaba	con	ser	mucho	más.

Mi	madre	había	perdido	el	trabajo	a	principios	de	ese	año.	Cuando	empezó	a	hacer
mucho	frío.

Era	dependienta	en	Modes	de	Paris,	 en	 la	calle	de	Esquermoise	de	Lille.	Y	eso
que	 su	 encanto	 y	 su	 delicadeza	 habían	 obrado	maravillas,	 y	 su	 gusto,	 tan	 certero,
había	 embellecido	 y	 estilizado	muchas	 siluetas	 rellenitas.	 Sin	 embargo,	 nada	 había
impedido	el	fango	de	la	injusticia.

Tras	semanas	de	lágrimas	y	de	martinis,	decidió	volver	a	tomar	las	riendas	de	su
vida.	Se	matriculó	en	un	curso	de	contabilidad.	A	falta	de	disponer	de	dinero,	decía,
al	menos	 podré	 contar	 el	 de	 los	 demás.	Me	 gustaba	 su	 ironía	 de	 superviviente.	 Se
cortó	 el	 pelo	 y	 se	 compró	 un	 vestido	 primaveral	 rosa	 pálido	 que	 subrayaba	 con
insolencia	su	esbelta	cintura	y	su	recatado	busto.

A	la	muerte	de	mi	padre	–un	ataque	al	corazón	al	volante	de	su	coche	rojo,	que	lo
mató	en	el	acto	y	causó	otras	tres	víctimas–,	mi	madre	no	tuvo	ánimos	para	entregar
su	corazón	a	ningún	otro	hombre.

Nada	podrá	sustituirlo,	ni	nadie,	se	lamentaba,	soy	mujer	de	un	solo	hombre,	hice
una	promesa.

Creía,	como	por	entonces	yo	mismo	ansiaba	creer,	que	el	amor	era	único.
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Yo	 tenía	 tres	 años	 cuando	 ocurrió.	 No	 recordaba	 a	 mi	 padre.	 La	 ausencia	 de
imágenes,	de	olores,	de	brazos	fuertes	y	de	besos	que	raspan	hacía	llorar	a	mi	madre.
Con	 todo,	 se	 aplicaba	 a	 dotarlo	 de	 existencia.	 Me	 mostraba	 las	 fotos	 de	 sus
comienzos:	en	un	jardín,	en	la	playa	de	Étretat,	imágenes	desenfocadas	en	un	vagón
de	tercera	clase,	en	la	terraza	de	un	restaurante,	junto	a	una	fuente	de	Roma,	en	una
bonita	plaza	detrás	del	palacio	Mattei	di	Giove;	sobre	una	cama	inmensa,	muy	blanca,
sin	 duda	 una	 mañana,	 él	 mira	 al	 objetivo,	 debe	 de	 ser	 ella	 quien	 hace	 la	 foto,	 él
sonríe,	se	le	ve	guapo	–Gérard	Philippe	en	Le	Diable	au	corps–,	cansado,	feliz,	nada
puede	ocurrirle.	Yo	no	existo	todavía.	Tan	solo	son	las	primeras	imágenes	de	una	gran
película	de	amor.

Mi	madre	me	hablaba	de	sus	manos.	De	la	suavidad	de	su	piel.	De	la	calidez	de	su
aliento.	Me	hablaba	de	la	manera	en	que	me	tomaba	en	sus	brazos,	con	torpeza.	De	su
modo	 de	 acunarme.	 Tarareaba	 las	 canciones	 que	 él	 cantaba	 a	 mi	 oído	 de	 recién
nacido.	Lloraba	al	ausente.	El	silencio.	Lloraba	sus	miedos,	y	su	llanto	la	aterraba.	Al
contemplar	las	escasas	fotografías,	imaginaba	las	arrugas	que	tendría	en	la	actualidad.
Ahí,	 ¿lo	 ves?,	 sus	 ojos	 serían	 como	 pequeños	 soles.	 Y	 su	 ceño	 fruncido,	 aquí,	 se
habría	acentuado	todavía	más.	También	tendría	algunas	canas,	ahí	y	ahí,	y	aún	estaría
más	guapo.

Y	entonces	se	levantaba	y	corría	a	su	habitación.
Al	 ir	 haciéndome	mayor,	 soñé	 con	 un	 hermano,	 o	 en	 última	 instancia	 con	 una

hermana,	y,	por	qué	no,	con	un	perrazo	afable,	pero	mi	madre	seguía	fiel	a	su	gran
amor	 perdido.	 Y	 ni	 siquiera	 el	 encanto	 seductor	 –«hollywoodiense»,	 decían	 en	 el
pueblo–	 del	 joven	 farmacéutico	 que	 bebía	 los	 vientos	 por	 ella,	 ni	 siquiera	 los
perfumes,	 los	bombones,	 las	promesas	o	 los	ramos	de	flores	 la	hicieron	cambiar	de
opinión.

Ese	 verano	mi	madre	 aprendió	 el	 capítulo	 de	 los	 gastos	 y	 pérdidas.	La	 lista	 de
tablas	y	gráficos.	Los	envases	no	recuperables.

Ese	verano	me	convirtió	en	su	profesor	particular.	Su	maestro.	Me	llamaba	«mi
hombrecito».	Afirmaba	que	cada	vez	me	parecía	más	a	mi	padre.	Se	sentía	orgullosa.
Me	quería.	Me	sonreía	mientras	yo	me	hacía	cortes	en	la	lengua	a	fuerza	de	lamer	los
sobres	en	 los	que	ella	había	metido	sus	currículums,	sus	botellitas	arrojadas	al	mar.
Me	tomaba	la	mano.	La	besaba.

–Siento	mucho	lo	de	este	verano,	te	pido	perdón,	Louis.
Ese	verano	no	nos	fuimos	de	vacaciones.

Vivíamos	en	Sainghin-en-Mélantois.
Un	 pueblo	 que	 no	 tenía	 nada	 especial	 y	 que	 uno	 confundía	 con	 cualquier	 otro.

Una	iglesia	de	san	Nicolás	del	siglo	XVI.	Un	bar	de	apuestas	hípicas,	Le	Croisé.	Un
supermercado,	8	à	Huit.	Una	panadería,	Dhaussy.	Una	floristería,	Rouge	Pivoine.	Un
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Café	 du	 Centre.	 Otro	 café.	 Y	 otro	más,	 donde	 quedaban	 estibados	 los	 que	 habían
dejado	de	navegar.	Se	decía	que	bebían	venenos	que	los	hacían	tambalearse	y	hablar
de	barcos	y	de	tempestades	y	de	cosas	que	no	habían	conocido	pero	que	recordaban.
De	 fantasmas.	 De	 lugares	 que	 habían	 visitado	 sin	 moverse	 jamás	 de	 allí,	 por	 los
azares	de	una	guerra	o	en	pos	de	una	muchacha.	Uno	de	ellos	me	trincó	una	tarde,	a
la	vuelta	del	colegio.	¡Una	tonkinesa,	chaval!,	vociferaba,	con	un	cuerpo	de	diosa,	un
putón	espléndido,	ah,	una	guarra	con	ojos	como	la	noche.	Algún	día	conocerás	eso,
rapaz,	ese	inmenso	fuego,	todo	tu	cuerpo	ardiendo.

No	se	equivocaba.
Las	mujeres	de	sus	sueños	nadaban	en	el	fondo	de	su	copa.	Se	decía	que	en	sus

rostros	se	leían	los	mapas	y	el	sufrimiento	de	aquellos	países	a	los	que	jamás	habían
ido.

Sainghin-en-Mélantois.	No	muy	lejos	de	los	bares,	extendiéndose	hasta	los	lindes
de	 los	 extensos	 campos	de	 remolacha	y	de	 cereales,	 surgían	 a	 la	 vista	 las	 casas	de
ladrillo	 y	 los	 jardines	 medianeros	 como	 un	 patchwork	 fortuito.	 Al	 igual	 que	 los
caminos	de	tierra	que	llevaban	al	bosque	de	La	Noyelle,	donde,	cuando	empezaba	el
buen	 tiempo,	 los	 chiquillos	 «se	 hacían	 los	 hombres»	 delante	 de	 las	 chicas	 con	 sus
carabinas,	apuntando	a	los	gorriones	y	los	jilgueros,	que,	a	Dios	gracias,	volaban	más
rápido	que	sus	perdigones.

Un	 pueblo	 donde	 todos	 se	 conocían,	 pero	 en	 el	 que	 se	 callaban	muchas	 cosas,
tanto	las	verdades	como	las	mentiras.	Un	pueblo	donde	se	murmuraba	que	el	dolor	de
unos	suponía	un	consuelo	para	la	mediocridad	de	otros.	Donde	la	ausencia	de	futuro
suscitaba	ideas	tristes,	provocaba	arrebatos	de	cólera	y	hacía	desaparecer	a	gente	en
plena	noche.

Los	padres	de	Victoire	poseían	una	gran	casa	de	ladrillo	naranja	algo	apartada	de
la	carretera	que	lleva	a	Anstaing.	Su	padre	era	banquero,	trabajaba	en	la	sucursal	del
Crédit	du	Nord	situada	en	el	número	8	de	 la	plaza	de	Rihour,	en	Lille.	No	es	nada
divertido,	decía	Victoire,	siempre	viste	como	un	viejo,	y	cuando	intenta	sonreír	le	sale
una	mueca.	Su	madre,	un	ser	enfermizo	al	que	su	propia	sangre	había	estado	a	punto
de	 envenenar,	 se	 dedicaba	 a	 «sus	 labores».	 Era	 de	 ella	 de	 quien	 Victoire	 había
heredado	la	tez	de	porcelana;	eran	de	ella	los	modales	delicados,	los	gestos	precisos,
como	si	supiera	que	iban	a	ser	los	últimos;	de	ella	su	sentimiento	absoluto,	peligroso
–de	lo	que	yo	no	sería	consciente	hasta	más	adelante–,	del	amor,	pero	sobre	todo	del
deseo.	 Escribía	 poemas	 y	 su	 marido	 banquero	 costeaba	 la	 publicación;	 breves
opúsculos	que	ella	leía	en	público	una	tarde	al	mes,	en	el	salón	de	su	espaciosa	casa.
Corría	el	rumor	de	que	las	rimas	iban	acompañadas	de	té	y	pasteles	de	Meert	con	los
que	su	auditorio	se	deleitaba.	Más	que	en	el	desconcertante	lirismo	de	la	poetisa,	era
en	 los	dulces	donde	radicaba	 la	verdadera	poesía:	 la	que	hacía	rimar	«vainilla»	con
«soletilla»,	como	en	los	versos	«Helado	de	galletas	de	Flandes	a	la	vainilla	/	Mousse
de	chocolate	negro	con	bizcochos	de	soletilla».

Victoire	tenía	una	hermana	mayor,	Pauline.	Una	belleza	de	diecisiete	años	con	un
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toque	oscuro	y	turbador	que	me	asustaba	y	me	fascinaba	a	un	tiempo.	Era	algo	que
tenía	que	ver	con	la	carne.	Con	sus	vértigos.	Y	si	de	vez	en	cuando,	por	la	noche,	a
mis	quince	años	henchidos	de	savia,	de	impaciencias,	incluso	de	urgencias,	se	daba	el
caso	de	que	soñara,	era	el	cuerpo	de	Pauline	el	que	evocaba.

Pero	era	a	Victoire	a	quien	amaba.

Recuerdo	la	primera	vez	que	la	vi.	Hace	más	de	trece	años.
Fue	en	la	biblioteca	pública,	en	la	calle	del	Maréchal-Leclerc.	Había	ido	a	buscar

unos	 cómics.	 Ella	 ya	 estaba	 allí,	 con	 su	madre,	 que	 buscaba	 desesperadamente	 un
poemario	 de	Henri	Michaux.	Decididamente,	 aquí	 no	 hay	 de	 nada,	 esto	 no	 es	 una
biblioteca,	es	una	tomadura	de	pelo,	se	quejaba	irritada.	Pero	¿quién	lee	poesía	en	la
actualidad,	 señora?	 ¡Poesía!	 ¡En	 Sainghin-en-Mélantois!	 Dedíquese	 más	 bien	 a	 la
novela	policíaca,	tenga,	en	el	protagonista	de	este	libro	encontrará	poesía,	redención,
perfidia,	«infinitos	turbulentos»,	almas	que	se	hacen	pedazos.

Victoire	me	miró,	 divertida	 por	 el	 tono	de	 los	 adultos	 e	 incómoda	por	 el	 de	 su
madre.	No	tendría	más	de	once	años.	Una	rubia	de	cine,	una	languidez	al	estilo	de	la
Bardot.	 Unos	 ojos	 increíbles	 que	 solo	 más	 tarde	 supe	 que	 eran	 del	 color	 de	 la
esmeralda.	Y	una	audacia	imprevisible.

Se	me	acercó	muy	seria.
–¿No	sabes	leer?	¿Por	eso	eliges	libros	con	ilustraciones?
–¡Victoire!
Se	encogió	de	hombros.
–Tienes	suerte,	ni	siquiera	necesitas	preguntarme	cómo	me	llamo.
Y	se	reunió	con	su	madre.	Afortunadamente	para	mí.
Porque,	pese	al	hilillo	de	sudor	helado	que	me	recorría	la	espalda,	de	pronto	había

sentido	calor.
Porque	habría	sido	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.
Porque	mi	corazón,	al	igual	que	el	de	mi	padre,	acababa	de	estallar.
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A	principios	de	julio,	medio	pueblo	tomó	la	carretera	de	Le	Touquet	o	la	de	Saint-
Malo,	y	el	otro	medio,	la	de	Knokke-le-Zoute	o	la	de	La	Panne.

Victoire	y	yo	nos	quedamos	en	Sainghin.	Como	mi	madre,	que	seguía	trabajando
en	 su	 contabilidad.	 Y	 como	 su	 padre,	 que	 hacía	 muecas	 mientras	 estudiaba	 las
demandas	de	préstamos	estudiantiles,	y	su	madre,	que	se	esforzaba	por	extraer	de	su
doliente	pluma	las	palabras	susceptibles	de	conmover	algún	día	el	corazón	del	mundo
y	aliviar	la	melancolía	de	los	resignados.	Pauline	se	encontraba	en	España,	vivía	de
noche	a	base	de	ponche	Caballero	y	de	desconocidos.

Teníamos	de	vecinos	a	los	Delalande.	Habían	llegado	de	Chartres	dos	años	atrás,
en	1997.	A	él	lo	habían	trasladado	a	varios	kilómetros	de	aquí,	a	Fretin,	a	la	sucursal
del	fabricante	de	componentes	de	automóvil	Quinton	Hazell;	en	cuanto	a	ella,	al	año
siguiente	 consiguió	 un	 puesto	 de	 docente	 de	 exégesis	 bíblica	 en	 la	 Universidad
Católica	 de	 Lille.	 Cuarentones	 y	 sin	 hijos,	 formaban	 una	 pareja	 muy	 atractiva.	 El
marido	se	parecía	a	Maurice	Ronet,	con	un	toque	más	sombrío.	La	mujer,	a	Françoise
Dorléac,	 pero	 en	 rubio.	 Ella	 lo	 miraba	 con	 ojos	 vigilantes	 y	 enamorados.	 De
propietaria,	en	una	palabra.	Su	casa	era	una	de	las	pocas	del	pueblo	que	tenía	piscina
y,	gracias	a	 las	buenas	relaciones	de	vecindad,	Gabriel	–llámame	Gabriel,	me	había
pedido	 el	 señor	 Delalande–	 me	 confió	 el	 mantenimiento	 mientras	 él	 llevaba	 a	 su
mujer	 a	 la	 costa	 vasca,	 al	 menos	 hasta	 principios	 de	 septiembre.	 En	 busca	 de	 la
agitación	 del	 viento	 del	 sur,	 «el	 viento	 loco»,	 como	 lo	 llaman	 por	 allí,	 y	 de	 las
bofetadas	del	océano,	había	precisado,	como	para	recordarnos	hasta	qué	punto	 todo
era	insulso,	triste	y	sin	salida,	en	el	lugar	donde	vivíamos.

El	 pago	 por	 el	 mantenimiento	 de	 la	 piscina	 me	 permitiría	 comprar	 una
motocicleta	 cuando	 cumpliera	 los	 dieciséis.	Victoire	 y	 yo	 habíamos	 visto	 una,	 una
Motobécane	de	ocasión,	una	Azul	en	buen	estado	que	vendía	un	jubilado	del	pueblo.
Ya	nos	veíamos	 sentados	 los	dos	en	el	 largo	 sillín	de	plástico	con	parches	de	cinta
adhesiva	negra,	sus	brazos	rodeándome	la	cintura,	mi	mano	izquierda	sobre	las	suyas,
su	aliento	en	mi	nuca,	camino	de	una	vida	compartida.

Estaba	ansioso	por	que	creciese.
Estaba	ansioso	por	que	se	evaporasen	su	gracia	 infantil	y	 su	aroma	a	 jabón	y	a

flores.
Estaba	ansioso	por	que	emanasen	de	ella	las	fragancias	picantes	y	cálidas	con	las

que	 me	 cruzaba	 en	 la	 estela	 de	 Pauline,	 en	 la	 de	 algunas	 chicas	 de	 mi	 clase	 de
entonces,	en	la	de	ciertas	mujeres	por	la	calle.

Olor	a	piel.	Olor	a	sangre.
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Todas	las	mañanas	la	esperaba	cerca	de	su	casa.	Todas	las	mañanas,	ella	pedaleaba
hacia	mí.	Reía.	Las	esmeraldas	de	sus	ojos	brillaban.	Y	todas	las	mañanas,	desde	una
ventana	del	primer	piso,	la	poetisa	gritaba,	antes	de	volver	a	sus	versos	melancólicos:

–¡No	hagáis	tonterías!	¡Tráela	a	la	hora	de	comer!
Estábamos	 solos	 en	 el	 mundo.	 Éramos	 Victoire	 y	 Louis,	 una	 promesa	 rubia.

Éramos	inseparables.
Salíamos	pitando	hacia	el	Marque,	el	río	que	discurre	hasta	Bouvines	–sí,	como	la

batalla	del	mismo	nombre,	en	julio	de	1214–,	y	cuando	nos	dejábamos	caer	al	suelo,
agotados,	le	trenzaba	alianzas	de	hierba,	que	ella	se	ponía	riendo	en	sus	finos	dedos,	y
contaba	 el	 número	 de	 sus	 futuros	 hijos	 en	 el	 pliegue	 del	meñique.	 Pero	 nunca	me
casaré	contigo,	insistía.	Y	cuando	le	preguntaba	por	qué,	respondía	que	entonces	ya
no	sería	su	mejor	amigo.	Yo	ocultaba	mi	herida	protestando:

–Claro	que	sí.	Siempre	seguiré	siendo	tu	amigo,	toda	mi	vida.
–No.	Cuando	dos	personas	se	aman	de	verdad,	pueden	perderse,	y	yo	no	quiero

perderte	nunca,	Louis.
Entonces	saltaba	como	una	cabrita	y	volvía	a	subir	al	sillín.
–¡Gallina	el	último!
La	infancia	me	la	seguía	disputando.	La	infancia	me	la	arrebataba.
De	 manera	 que	 me	 tragaba	 mis	 deseos	 de	 muchacho.	 Aprendía	 lo	 que	 era	 la

paciencia,	el	dolor	inevitable	que	conlleva.
Cuando	volvíamos,	a	la	hora	tórrida	de	la	comida,	su	madre	nos	había	preparado

un	tentempié,	como	ella	lo	llamaba,	a	la	sombra	del	frondoso	tilo	del	jardín:	jamón,
menestra	 de	 verduras,	 limonada,	 en	 ocasiones	 una	 tarta	 hojaldrada	 de	 queso	 si	 el
tiempo	refrescaba,	y	de	postre	pudin	o	mousse	de	chocolate.	Me	gustaban	los	bigotes
que	el	cacao	dibujaba	en	los	labios	de	Victoire,	soñaba	con	borrárselos	con	la	lengua
mientras,	más	abajo,	dentro	de	mis	pantalones,	la	sangre	fluía,	transformando	mi	pene
en	el	sexo	de	un	hombre	ávido	y	hambriento.	Entonces,	por	una	mezcla	de	placer	y
vergüenza,	bajaba	la	vista.

Por	 la	 tarde	 íbamos	 al	 jardín	 de	 los	Delalande;	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 solo	 había
visto	 una	 vez	 a	 Gabriel,	 pero	 había	 bastado	 para	 que	 lo	 encontrase	 guapo,
«desesperada,	mortalmente	guapo».

Con	la	ayuda	de	una	gran	barredera,	me	ayudaba	a	retirar	las	hojas	que	flotaban
en	la	superficie	de	la	piscina.	Una	vez	por	semana	debía	comprobar	el	pH	del	agua
con	un	analizador	colorimétrico	y	asegurarme	de	que	el	nivel	se	mantenía	en	torno	a
7,4.

Pero	sobre	todo	nos	bañábamos.
De	vez	en	cuando	competíamos	a	hacer	 largos.	El	estilo	espalda	de	Victoire	era

fascinante,	 los	 movimientos	 de	 sus	 brazos	 recordaban	 a	 los	 de	 una	 patinadora.
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Cuando	afloraba	en	 la	 superficie,	me	daba	 la	 impresión	de	que	podía	emprender	el
vuelo.	 Desaparecer	 en	 el	 infinito	 azul.	 Abandonarme.	 Entonces	 me	 sumergía	 para
atraparle	los	pies,	para	aferrarla	a	mí.	Ella	gritaba,	fingía	asustarse.	Y	su	risa	volaba
muy	 alto	 antes	 de	 caer	 de	 nuevo	 en	mi	 corazón.	 La	 atraía	 hacia	 las	 profundidades
transparentes.	Quería	hundirme,	hundirme	con	ella	en	un	descenso	sin	fin,	como	en
Abyss,	y	encontrar	ese	lugar,	ese	paraíso	donde	todo	perdón	es	posible.	Pero	siempre
acabábamos	 volviendo	 a	 la	 superficie.	 Al	 borde	 de	 la	 asfixia.	 Aterrorizados	 pero
vivos.

Cómo	me	habría	gustado	morir	con	ella	ese	verano…
En	ocasiones	jugábamos	con	la	pelota,	pero	su	torpeza	solía	enviarla	al	fondo	del

jardín	 y	me	 veía	 obligado	 a	 salir	 del	 agua	 para	 recuperarla.	 Ella	me	 seguía	 con	 la
mirada	mofándose	de	mí,	y	yo	me	apresuraba	a	zambullirme	de	nuevo	en	la	piscina,
desplazando	una	impresionante	cantidad	de	agua	con	el	fin	de	impresionarla.	Victoire
alzaba	los	ojos	al	cielo,	como	resignada.	Tenía	los	ojos	rojos,	como	los	de	las	mujeres
que	lloran.	Las	mujeres	a	punto	de	perderse.	Su	cabello	rizado	y	mojado	trazaba	una
corona	sobre	su	frente.

Era	mi	princesa.
–Un	día	dejaré	que	me	beses	–murmuró	una	tarde,	antes	de	alcanzar	la	escalerilla

de	la	piscina	con	leves	brazadas	que	dibujaban	un	camino	de	luz.
Tendidos	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 la	 zona	 de	 madera	 que	 rodeaba	 la	 piscina,

dejábamos	que	los	rayos	del	sol	nos	secaran.	Ella	llevaba	biquini;	la	parte	de	arriba,
sugerente,	ocultaba	dos	suaves	abultamientos,	y	cuando	se	la	quitaba	para	ponerse	el
vestido,	me	ordenaba	que	me	diese	 la	vuelta	y	me	hacía	 jurar	que	no	miraría.	Si	 lo
haces	te	mato,	y	te	odiaré	toda	mi	vida.	Y	yo	reía	muy	alto	y	mi	risa	la	ponía	nerviosa
mientras	huía	dejándome	allí,	solo,	en	el	jardín.	En	nuestro	Edén.

Donde	se	ocultaba	la	serpiente.

Mi	madre	se	preocupaba.
Habría	 preferido	 que	 tuviera	 amigos	 de	 mi	 edad,	 chavales,	 verme	 las	 rodillas

ensangrentadas	al	volver	a	casa	por	haberme	peleado;	las	mejillas	coloradas	por	haber
corrido	 demasiado	 y	 oír	mi	 taquicardia	 como	 un	 alegre	 redoble	 de	 tambor.	Habría
querido	camisetas	rasgadas,	cabañas	en	los	árboles,	caídas,	astillas,	clavos	oxidados,
ambulancias,	sustos	de	madre	y	resurrecciones.

Habría	deseado	para	mí	una	adolescencia	áspera.	Viril.	Velluda.	Temía	que	la	falta
de	 padre	me	 convirtiera	 en	 un	 blandengue.	Me	 apuntó	 a	 yudo,	 pero	 tras	 una	mala
caída	por	un	kuchiki-taoshi,	renuncié.	Me	inscribió	en	el	club	de	fútbol	juvenil,	pero
mi	incompetencia	me	relegó	al	banquillo.

Por	 entonces	 era	 un	 niño	 que	 hablaba	 poco.	 Desconfiaba	 de	 la	 brutalidad,
desconfiaba	de	 los	demás.	De	 la	violencia	que	salía	disparada	a	 la	velocidad	de	un
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insulto.	De	los	escupitajos,	de	la	suciedad.	De	todo	aquello	que	humillaba.
Los	 muchachos	 no	 me	 interesaban.	 Prefería	 la	 dulzura	 del	 silencio,	 la	 manera

delicada	 que	 tenían	 las	 chicas	 de	 susurrarse	 secretos,	 de	 ruborizarse	 mientras
diseñaban	el	mundo,	de	tejer	sus	entramados.	Me	atraían	esos	misterios.

A	 veces	 mis	 compañeros	 de	 clase	 se	 burlaban	 de	 mí,	 me	 empujaban	 por	 los
pasillos,	por	la	escalera.	Un	día,	uno	de	ellos	se	atrevió	a	llamarme	Louise,	lo	cual	me
hirió.	Otro,	un	grandullón,	trató	de	liarse	a	puñetazos.	¡Pelea!	¡Pelea	si	eres	hombre!
¡Vamos!	Me	encogí	de	hombros,	pero	él	me	embistió	con	todo	su	peso.	Sonaron	risas
malévolas,	pero	no	me	caí.	Ni	lloré.	Me	limité	a	protegerme	el	rostro.	Mi	madre	no
debía	ver	mi	vergüenza,	ni	preocuparse,	ni	invocar	al	difunto	cuya	dolorosa	ausencia
me	permitía	ver	la	invisible	belleza	de	las	cosas.

Más	tarde,	cuando	Victoire	ya	no	estuviera	a	mi	 lado,	me	arrojaría	a	 la	melé	de
los	hombres	en	los	terrenos	de	juego.	Me	vendría	abajo	por	efecto	de	los	golpes	que
aniquilan	 la	 ternura	 y	 la	 imprecisa	 dulzura	 de	 los	 sentimientos.	 Y	 todas	 las	 veces
rogaría	 por	 que	 esa	 parte	 de	 mi	 infancia	 se	 hiciera	 añicos	 y	 fuese	 destruida	 por
completo.

Sin	embargo,	la	violencia	no	prevalece	sobre	todas	las	cosas.
–No	puedes	pasar	tanto	tiempo	con	Victoire	–repetía	mi	madre–,	esas	cosas	no	se

hacen.	Te	recuerdo	que	todavía	es	una	niña	y	tú	ya	eres	casi	un	hombre.
–Tengo	quince	años,	mamá.	No	me	dirás	que	es	una	edad	de	hombre.
–Tuve	un	hermano,	sé	lo	que	es	eso.	Necesitas	amigos.
–Ella	es	mi	amiga.
–Pero	¿se	puede	saber	qué	hacéis	todo	el	santo	día	juntos?
–Espero.
Esperaba	a	que	ella	creciera,	mamá.	Esperaba	a	que	pudiese	apoyar	la	cabeza	en

mi	hombro.	Esperaba	 a	que	 su	boca	 temblara	 cuando	me	acercase	 a	 ella.	Esperaba
esos	 aromas	 mareantes	 que	 dicen:	 ven,	 ahora	 puedes	 unirte	 a	 mí,	 perderte	 en	 mí,
abrasarte.	 Esperaba	 poder	 decirle	 las	 palabras	 que	 no	 tienen	 vuelta	 atrás.	 Esas
palabras	que	labran	el	camino	de	una	vida	compartida.	De	la	alegría.	Y	a	veces	de	la
tragedia.

Esperaba	a	que	ella	me	esperase,	mamá.	A	que	me	diera	el	sí.	Sí,	Louis,	llevaré	tu
alianza	de	hierbas	y	seré	tuya.

–Espero.
Entonces	mi	madre	me	estrechaba	entre	sus	brazos,	me	oprimía	hasta	asfixiarme	a

fin	de	hacerme	entrar	de	nuevo	en	ella	como	en	la	época	en	que	éramos	tres,	en	que
nada	malo	podía	ocurrir,	ni	corazones	rotos	ni	coches	rojos.

–Eres	como	él,	Louis.	Eres	como	tu	padre.
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El	último	14	de	julio	del	siglo,	el	banquero	llevó	a	su	poetisa	y	a	su	hija	a	la	orilla
del	mar.

Y	Victoire	me	invitó.
Dos	horas	de	coche	y	nos	habíamos	plantado	en	Le	Touquet.
El	 dique	 era	 un	 hervidero	 de	 gente.	 Bicicletas,	 skates,	 patinetes,	 cochecitos	 y

coches	a	pedales.	Gritos.	Algodón	de	azúcar.	Crêpes	y	gofres	chorreantes	de	Nutella.
Recuerdo	una	felicidad	edulcorada	de	tres	al	cuarto.	Chubasqueros	de	colores	claros
sobre	la	piel	desnuda,	la	arena	que	revoloteaba	y	escocía	en	los	ojos.	Vacaciones	mal
pagadas.	Tiritonas	de	pobre.

En	 la	 playa,	 aquí	 y	 allá,	 pequeños	 biombos	 de	 tela	 para	 protegerse	 del	 viento.
Familias	 apretujadas	 con	 el	 fin	 de	 no	 salir	 volando.	Y	 de	 calentarse	 cuando	 el	 sol
desaparecía.

A	pocos	metros	de	allí,	constructores	de	siete	u	ocho	años	llenaban	cubos	de	arena
húmeda	para	edificar	 torrecillas	y	 torreones,	sueños	quebradizos	que	no	alcanzarían
ninguna	 estrella,	 hasta	 que	 apareciera	 el	 cansancio	 y	 la	 cólera,	 que	 obligaba	 a
aplastarlo	 todo.	 A	 lo	 lejos,	 varios	 carros	 a	 vela	 corrían	 por	 la	 orilla,	 y	 jinetes
tranquilos	cabalgaban	al	paso.

Más	cerca,	una	pareja	de	cincuentones	–él	con	un	falso	aire	a	lo	Yves	Montand	en
Ella,	 yo	 y	 el	 otro–	 se	 besaban	 en	 la	 boca,	 con	 el	 impudor	 y	 la	 avidez	 de	 una
adolescencia	insaciable,	ante	las	miradas	reprobatorias	y,	en	ocasiones,	envidiosas,	de
los	padres	de	familia	de	su	misma	edad	y	de	algunas	almas	solitarias.

Nos	instalamos	en	la	playa,	a	la	altura	de	la	avenida	de	Louison-Bobet.
–Por	aquí	no	hay	tanta	gente	–decretó	la	poetisa–.	Podré	leer	más	a	gusto.
El	banquero	plantó	una	gran	 sombrilla	 amarilla	 en	 la	 arena	a	 fin	de	proteger	 la

delicada	piel	de	su	lectora;	luego	desplegó	dos	sillas	Trigano	de	tela	azul	que	parecían
dos	charcos	de	agua,	y	se	sentaron.	De	repente	parecían	dos	viejecitos.	Ella	miraba
las	 palabras	 de	 su	 libro.	 Él	 miraba	 el	 mar.	 Sus	 miradas	 dejaron	 de	 cruzarse.	 Las
desilusiones	habían	ganado,	aniquilando	el	deseo.

Victoire	me	agarró	de	la	mano	y	nos	alejamos	gritando.	¡Vamos	a	dar	una	vuelta,
ahora	venimos!	Corrimos	hacia	el	golf,	hacia	las	dunas,	allí	donde	los	niños	pueden
escapar	de	la	vigilancia.	Y	en	un	rincón,	al	abrigo	de	todo,	nos	tendimos	lado	a	lado
sin	 soltarnos	 la	 mano.	 Jadeábamos	 al	 unísono,	 y	 yo	 imaginaba	 que,	 llegado	 el
momento,	nuestros	corazones	latirían	a	la	misma	velocidad.	Temblaba.

Luego,	lentamente,	nuestra	respiración	se	apaciguó.
–¿Te	das	 cuenta	 de	que	 tal	 vez	dentro	de	 seis	meses	 llegue	 el	 fin	 del	mundo	y

quizá	muramos	todos?	–dijo	ella.
Sonreí.
–Es	posible.
–¡El	fin	del	mundo!	El	fin	de	ti,	de	mí,	el	fin	del	chiste	tonto	de	mi	padre	con	mi

nombre	de	pila;	¡el	fin,	el	fin,	el	fin!	En	todo	caso,	hay	gente	que	lo	ha	anunciado.	E
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incluso	 los	 hay	 que	 preparan	 su	 última	 Nochevieja	 en	 un	 desierto,	 por	 ejemplo.
Menuda	estupidez.

–A	mí	no	me	lo	parece.
–¿Qué	harías	tú	si	llegara	el	fin	del	mundo?
Me	ruboricé	ligeramente.
–No	lo	sé,	pero	no	creo	que	llegue	el	fin	del	mundo.
–Lo	dices	porque	estás	enamorado	de	mí	y,	si	realmente	llegara	el	fin	del	mundo,

habrías	estado	enamorado	por	nada.
–En	absoluto.	Soy	muy	feliz	contigo	así,	muy	feliz	tal	como	estamos.
–¿Ni	siquiera	querrías	besarme?
El	corazón	se	me	aceleró.
Por	 supuesto	 que	 quería	 besarte	 entonces,	 Victoire,	 y	 tocarte,	 y	 acariciarte,	 y

atreverme	 a	 hacer	 gestos	 temerarios,	 y	 hablarte	 de	 mi	 larga	 espera	 de	 ti,	 de	 mi
corazón	 que	 retumbaba	 todas	 las	 noches,	 de	 mis	 manos	 que	 temblaban	 cuando
tocaban	mi	piel	al	imaginar	que	se	trataba	de	la	tuya,	de	mis	dedos	que	soñaban	con
tus	 labios	 como	 un	 fruto	 maduro,	 con	 esa	 boca	 hambrienta	 y	 cruel	 que	 a	 veces
insinuaba	un	vocabulario	de	mujer.	Una	impetuosidad	de	mujer.

No	obstante,	los	grandes	amantes	son,	a	su	vez,	grandes	tímidos.
–Sí	–dije	finalmente–.	Sí.	Y	si	llegara	el	fin	del	mundo,	ese	sería	mi	último	deseo.
–¿Cuál?
–Besarte.
Una	risita	cantarina	surgió	de	ella.	Un	cascabel.
–¡Pues	ahí	va!
Se	 volvió	 con	 viveza.	 Su	 boca	 aplastó	 la	 mía,	 nuestros	 dientes	 entrechocaron,

nuestras	 lenguas	 se	 probaron	 un	 segundo,	 estaban	 saladas,	 cálidas,	 y	 luego	 todo
acabó;	ella	ya	estaba	de	pie	y	reía.

–¡Tampoco	se	acaba	el	mundo	por	un	beso!
Después	desapareció	detrás	de	la	duna	de	arena,	revoloteando	como	una	pluma.
Y	me	entraron	ganas	de	llorar.
La	 reencontré	 en	 la	 playa.	El	mar	 empezaba	 a	 retirarse.	Victoire	 subía	 hacia	 la

arena,	 donde	 sus	 padres	 ya	 no	 esperaban	 nada.	 Traídos	 por	 el	 viento,	 los	 ridículos
gritos	 de	 las	 gaviotas	 se	 burlaban	 de	 mí.	 Cuando	 estuve	 a	 su	 altura	 me	 miró,	 su
sonrisa	era	triste	y	dulce.

–No	sé	si	estoy	enamorada	de	 ti,	Louis,	aunque	me	siento	bien	a	 tu	 lado.	Amar
significa	poder	morir	por	alguien.	Es	cuando	te	pican	las	manos,	te	arden	los	ojos	y
dejas	de	tener	hambre.	Y	a	mí	no	me	pican	las	manos	contigo.

Su	infancia	me	estaba	matando.

No	lejos	del	banquero	y	de	la	lectora,	dos	viejecitos	intentaban	entre	risas	extender
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la	toalla	de	playa	sobre	la	arena,	pese	al	viento	y	a	sus	manos	anquilosadas.
Al	mirarlos,	nos	imaginaba	a	Victoire	y	a	mí,	al	final	de	una	vida	compartida,	de

una	 odisea	 magnífica;	 nos	 marchábamos	 de	 aquí	 abrazados	 sobre	 una	 motocicleta
para	volver,	medio	siglo	después,	al	lugar	de	nuestro	primer	beso	e	intentar	extender
juntos	una	toalla	de	playa.

Pero	Victoire	corrió	al	encuentro	de	un	mundo	sin	mí.	Sin	mi	amor	paciente.	Sin
mi	impaciente	deseo.
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Ella	fue	mi	primer	desamor.	Y	también	el	último.

A	mi	regreso	de	Le	Touquet,	mi	madre	estaba	preocupada.
Las	madres	son	brujas.	Saben	los	destrozos	que	las	chicas	pueden	provocar	en	el

corazón	de	sus	hijos.	Permaneció	allí,	a	mi	lado,	por	si	acaso.
Y	cuando	una	noche	mis	 lágrimas	brotaron,	me	estrechó	contra	su	pecho,	como

antes,	 en	 la	 época	 de	 la	 desgracia	 del	 coche	 rojo.	 Sus	 cálidos	 y	 dulces	 brazos
acogieron	mis	 primeras	 lágrimas,	 las	 que	 hacen	 la	 vida	 más	 preciada,	 me	 explicó
entonces,	las	que	celebraban	mi	entrada	en	el	mundo	de	los	adultos.	Mi	bautismo.

Victoire	me	esperaba.
Estaba	sentada	en	el	borde	de	la	piscina	de	los	Delalande,	con	los	pies	en	el	agua.

Dos	pececillos	rosados.
Llevaba	 una	 camisola	 blanca	 sobre	 el	 biquini	 y	 unas	 gafas	 al	 estilo	 de	 las	 de

Audrey	Hepburn	que	le	daban	un	aire	de	adulta	en	miniatura.	Por	primera	vez	llevaba
las	uñas	pintadas,	diez	gotitas	de	sangre	centelleantes.	En	su	cuello	percibí	una	nota
de	almizcle,	de	vainilla,	una	pizca	de	neroli,	 el	perfume	que	usaban	 las	mujeres	de
Lille	 de	 los	 barrios	 elegantes	 y	 algunas	 chicas	 excesivas	 que	 vivían	 detrás	 de	 la
estación.

Tomé	asiento	a	su	 lado	y,	al	 igual	que	ella,	arrojé	al	agua	mis	dos	 torpes	peces.
Nadaron	un	momento	describiendo	círculos,	como	los	de	Victoire.	Luego,	a	medida
que	estos	se	ensanchaban,	nuestros	pececillos	curiosos	se	rozaban,	se	tocaban	en	un
delicioso	ballet	acuático.	Me	 las	arreglé	para	que	 los	míos	acariciaran	 los	suyos,	se
acoplaran	un	instante	en	la	intimidad	del	agua.	Ella	sonrió.	Yo	agaché	la	cabeza	y	le
devolví	la	sonrisa.

Las	partes	de	nuestro	cuerpo	más	distantes	del	corazón	trababan	amistad.
Me	atreví	con	el	lenguaje	de	los	dedos:	acerqué	mi	mano	a	la	suya	a	la	velocidad

pausada	 de	 cinco	 culebrillas;	 y	 cuando	mi	meñique	 rozó	 el	 suyo,	 su	mano	 dio	 un
brinco,	como	un	saltamontes	a	punto	de	ser	engullido,	y	aterrizó	en	su	vientre,	en	el
calor	de	su	vientre;	tuve	la	sensación	de	que	a	nuestro	alrededor	se	hacía	el	silencio
por	un	instante,	como	en	el	cine	antes	de	una	escena	de	terror.

La	miré.	Levantó	su	lindo	rostro.	Sus	ojos	me	evitaban.	Habló	con	voz	grave.
–Ya	 no	 puedo	 jugar	 a	Tiburón	 contigo,	 Louis.	 Ni	 a	 esa	 bobada	 del	 waterpolo,

aunque	me	divierta	que	hagas	la	bomba	para	impresionarme.
–Yo…
–Ya	 no	 soy	 una	 niña	 –me	 interrumpió	 imitando	 a	 las	 señoras	 que	 acudían	 a

escuchar	los	poemas	y	comer	los	pasteles	de	su	madre–.	Se	acabó	eso	de	qué	monada
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de	chiquilla.	Y	además,	tú…,	tú…
Entonces	sacó	con	presteza	sus	dos	pececillos	del	agua	y	dobló	las	piernas	contra

el	 cuerpo	 con	 un	movimiento	 que	 se	me	 antojó	 de	 una	 perfección	 poco	 común.	Y
comprendí.

Lo	que	debía	unirnos	nos	desunía.
Un	hilillo	de	sangre	nos	arrancaba	al	uno	del	otro.
Me	embargó	la	sensación	de	que	en	aquel	momento	me	obligaba	a	salir	de	ella,

yo	que	jamás	había	entrado,	que	había	permanecido	a	la	espera,	paciente	y	resignado,
en	la	antesala	de	su	corazón.

Cuando	 guardó	 silencio,	 no	 me	 quedaban	 fuerzas	 para	 pronunciar	 la	 menor
palabra,	para	mostrar	cólera	alguna.	Yo,	el	desgarbado	de	quince	años,	el	enamorado
sin	 palabras	 de	 amor,	 el	 soñador	 sin	 carne,	 descubría	 la	 aflicción,	 la	 inmensa
aflicción,	la	que	cantaba	Sylvie	Vartan:

On	était	des	enfants
Notre	peine	valait	bien	celle	des	grands.

[«Éramos	niños	/	nuestra	pena	era	equiparable
a	la	de	los	adultos».]

Deseé	 que	 empujaran	mi	 cuerpo	 a	 la	 piscina,	 que	 se	 hundiera,	 que	 el	 agua	me
entrase	por	la	boca,	la	nariz	y	los	oídos,	que	me	absorbiera,	que	me	engullese.	Deseé
yacer	muerto	 a	 los	 pies	 de	mi	 princesa,	 yo,	 a	 quien	 su	 primera	 sangre	 sumergía	 y
ahogaba.

Me	 levanté.	Dios,	 cómo	me	 pesaba	 el	 cuerpo.	Acababa	 de	 perder	 la	 gracia	 de	 la
infancia.

Agarré	la	barredera	y	me	puse	a	limpiar	la	superficie	del	agua.	Recogí	una	hoja	de
ciruelo,	pétalos	de	rosa,	varios	insectos	moribundos	y	mis	sueños.

Todos	mis	sueños.
Poco	 después	 Victoire	 se	 levantó	 a	 su	 vez	 para	 rodear	 la	 piscina	 y	 reunirse

conmigo.	 Se	 pegó	 a	mi	 espalda.	 Sus	 brazos	me	 rodearon	 el	 torso,	 como	 sin	 duda
habría	 hecho	 montada	 en	 la	 Azul	 si	 hubiéramos	 circulado	 juntos	 hacia	 esa	 vida
compartida.	Hacia	esas	mañanas	que	son	una	bendición.	Permanecimos	así	un	buen
rato.	Nuestros	cuerpos	respiraban	al	mismo	ritmo,	ya	solo	éramos	uno.	Victoirelouis.
Louisvictoire.	Ellayyo.	Un	instante	de	dicha	perfecta.	Insumergible.	Un	recuerdo	para
toda	una	vida.

Por	fin	comprendía	a	mi	madre.
Luego,	lentamente,	como	se	retira	el	agua,	sus	brazos	se	aflojaron	y	las	diez	gotas

de	sangre	se	volatilizaron.	Me	plantó	un	beso	en	la	espalda.	Y	eso	fue	todo.	Entonces
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me	embargó	un	vacío	inmenso,	y	cuando	se	alejó,	murmuré	mi	primer	juramento	de
hombre:

–Voy	a	crecer	deprisa,	te	lo	prometo.	Y	cuando	vuelva,	pronunciaré	las	palabras
que	son	capaces	de	enamorar	a	una	mujer.

Finales	de	julio,	los	veraneantes	se	han	marchado.	Sainghin	se	queda	vacío.
Los	que	 llevaban	mucho	 tiempo	 sin	 veranear	 se	 encontraban	 en	 la	 barra	 de	 los

cafés,	 que	 era	 su	 muelle,	 su	 puerta	 de	 embarque.	 Citaban	 a	 Jacques	 Audiard:
«También	yo	bebía	de	vez	en	cuando.	Lo	cual	me	enviaba	bastante	más	lejos	que	a
España.	Al	Yangtsé,	 ¿han	oído	hablar	del	Yangtsé?	 ¡Ocupa	un	gran	espacio	en	una
habitación,	se	lo	aseguro!».

El	31	de	julio	se	produjo	un	robo	en	la	alameda	de	la	Seigneurie,	pero	el	ladrón	–
o	los	ladrones–	solo	se	llevó	una	cómoda	Luis	XV.	La	Policía	atribuyó	el	hurto	a	una
venganza	familiar,	una	herencia	en	litigio,	al	amor	mal	repartido.

Mi	madre	planeaba	invitar	al	banquero	y	a	la	poetisa	a	fin	de	agradecerles	que	me
hubieran	llevado	a	Le	Touquet	el	último	14	de	julio	del	siglo.	Mientras	ella	imaginaba
una	barbacoa	en	el	jardín,	regada	con	un	buen	rosado	–el	buen	rosado	pone	a	todo	el
mundo	de	buen	humor–,	yo	trataba	de	disuadirla.

–No	es	buena	idea,	mamá,	su	madre	está	enferma,	 tiene	problemas	de	salud,	no
puede	comer	carne.	Le	envenena	la	sangre.

–Entonces	verduras,	verduras	asadas,	eso	le	sienta	bien	a	todo	el	mundo.
–Déjalo,	mamá,	por	favor.	Victoire	y	yo	ya	no	nos	vemos	tanto.
–Ah,	menos	mal.	Me	preguntaba	cuándo	pensabas	hablarme	de	ello.	Las	madres

tenemos	más	ojos	que	nadie.	Veo	con	claridad	que	andas	cabizbajo,	por	 la	mañana
estás	ojeroso.	Ya	te	dije	que	tenías	derecho	a	llorar.	Las	lágrimas	limpian,	ahogan	el
dolor.

Entonces	se	esforzó	por	ahogar	mi	dolor	en	el	recuerdo	de	su	gran	encuentro.
–No	me	sentía	en	absoluto	atraída	por	tu	padre,	figúrate.	Y	aunque	yo	le	gustaba

bastante,	no	despertaba	mi	interés.	Hasta	cuando	me	hacía	la	corte	resultaba	soso:	una
invitación	 a	 tomar	 café,	 a	 pasear	 a	 orillas	 del	 Deûle,	 a	 ver	 una	 vieja	 película	 de
Truffaut,	me	encantaba	Jules	 et	 Jim,	 o	 a	 escuchar	 los	 discos	 de	 las	Ronettes	 en	 su
cuarto	de	estudiante.	Yo	tenía	diecinueve	años,	soñaba	con	lo	inesperado,	como	todas
las	chicas.	Soñaba	con	que	me	forzaran,	con	que	me	raptasen.	Me	atraía	un	rubio	alto
con	gafas	que	quería	ser	escritor.	Nos	cruzábamos	en	la	terraza	de	un	café,	donde	él
emborronaba	 cuadernos	 enteros.	 Pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 a	 los
escritores	 solo	 les	 gusta	 lo	 que	 escriben,	 y	 únicamente	 las	 mujeres	 de	 sus	 libros;
aunque,	al	final,	en	nombre	de	su	pequeña	tragedia	presuntuosa,	siempre	se	deshagan
de	ellas.	Estaba	convencida	de	que	me	quedaría	soltera.

Y	entonces	empecé	a	recibir	flores.	Aunque	ignoraba	de	quién.	Cada	día	una	flor
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diferente.	Al	principio,	eso	de	una	flor	distinta	diaria	me	parecía	una	estupidez.	Un
lirio.	 Una	 rosa.	 Una	 peonía.	 Una	 dalia.	 Y	 el	 último	 día	 recibí	 un	 libro	 sobre	 el
lenguaje	de	 las	 flores.	Consulté	el	 sentido	de	 todas	 las	que	me	había	enviado:	cada
una	constituía	por	sí	sola	una	declaración	de	amor.	Así	fue	como	tu	padre	empezó	a
robarme	el	corazón.	Y	cuando	vino	a	buscarme	a	la	puerta	de	casa	con	su	viejo	Alfa
Romeo	 rojo,	que	él	 adoraba,	me	dejé	atrapar.	Me	senté	a	 su	 lado	y	 supe	que	había
llegado.	 Por	 fin	 estaba	 donde	 debía	 estar,	 pegada	 a	 él.	Élyyo.	 El	 día	 que	murió	 se
dirigía	a	comprar	flores	para	celebrar	nuestro	quinto	aniversario.

Aquellas	flores.	Mi	herencia.

Hacía	mucho	calor.
El	 supermercado	 8	 à	 Huit	 había	 empezado	 a	 vender	 piscinas	 hinchables	 –cosa

jamás	 vista	 en	 Sainghin-en-Mélantois,	 donde	 llueve	 unos	 ciento	 cincuenta	 días	 al
año–,	a	precio	de	oro,	todo	hay	que	decirlo.	La	gente	se	quejaba	del	calor,	la	gente	se
queja	siempre,	no	sospechaban	el	verano	que	los	aguardaba	en	2003.	Los	quince	mil
muertos.

Me	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 piscina	 del	 vecino,	 tumbado	 en	 una	 colchoneta	 con
cutres	dibujos	de	tortugas.	Los	niveles	de	cloro	y	de	sal	eran	perfectos.	La	vida	era
perfecta.

Pero	lo	perfecto	nunca	dura.
De	 pronto	 percibí	 la	 sombra.	 El	 frescor	 de	 la	 sombra.	 Creyendo	 que	 una	 nube

acababa	de	tapar	el	sol,	abrí	un	ojo.	Allí	estaba	Gabriel.	Inmenso,	guapo	y	bronceado.
Me	miraba	 sonriente.	 Traté	 de	 sentarme,	 pero	 caí	miserablemente	 al	 agua.	Gabriel
prorrumpió	en	carcajadas,	también	su	risa	era	bonita.

–Veo	que	te	ocupas	bien	de	mi	piscina.
–Está	impecable,	señor.
–Gabriel.
–Gabriel.	¿Ya	están	de	vuelta?	Se	suponía	que	no	regresaban	hasta	principios	de

septiembre.
Me	tendió	la	mano	cuando	me	acerqué	a	la	orilla.	Me	aferré	a	ella.	Me	aupó	con

la	fuerza	de	un	padre.
–Yo	estoy	de	vuelta.	He	vuelto	solo.	Ella	se	ha	ido.
¿Su	mujer	había	 sido	 arrastrada	por	 los	 intensos	vientos	vascos?	 ¿Por	 el	 viento

loco?	 ¿Por	 una	 ola	 embravecida,	 posesiva?	 Por	 un	 instante	 fantaseé	 con	 que	 él	 la
había	 empujado.	Una	mujer	 no	 abandona	 a	 un	 hombre	 tan	 guapo.	Me	 estremecí	 y
agarré	la	toalla	para	secarme.	Él	se	encogió	de	hombros.

–Son	cosas	que	pasan.
Lo	sé,	me	dije.	Las	mujeres	nos	dejan.
Me	dio	el	dinero	que	me	debía.	Lamentablemente,	su	prematuro	regreso	me	hacía
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perder	quince	días	de	sueldo,	con	lo	que	no	podría	comprar	la	Azul	y	sustituir	el	largo
sillín	de	dos	plazas	por	un	sillín	único.

Al	ver	mi	decepción,	me	propuso	que	siguiera	ocupándome	de	la	piscina.
–Hasta	que	empiecen	las	clases,	si	quieres.

En	lo	sucesivo	me	pasé	la	mayor	parte	del	día	en	casa.
Por	la	mañana	leía	cómics	a	la	sombra	de	un	árbol.	Mi	madre	se	iniciaba	en	las

reglas	de	la	contabilidad	fumando	–la	nicotina	ayuda,	es	buena	para	la	concentración,
decía–.	Ambos	formábamos	una	parejita	apacible,	carente	de	ilusiones.	A	la	hora	de
comer	iba	a	ocuparme	de	la	piscina	de	Gabriel.	Después	salía	de	paseo	hacia	el	monte
de	las	Tumbas,	adonde	antes	íbamos	Victoire	y	yo,	cuando	dejábamos	las	bicicletas
junto	al	camino	para	correr	hasta	el	célebre	túmulo.	Imaginábamos	a	los	muertos	que
yacían	 allí	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 mil	 años,	 el	 polvo	 que	 quedaría	 de	 ellos;
inventábamos	sus	historias	y,	a	través	de	sus	vidas	imaginarias,	intentábamos	escribir
la	nuestra.

Luego	volvía,	todavía	más	triste.
«Es	el	silencio	lo	que	más	se	nota»,	cantaba	Cabrel	en	Hors	Saison.
Por	la	noche,	sumido	en	ese	«silencio	que	más	se	nota»,	siempre	pensaba	en	ella.
Y	como	le	ocurre	a	la	gente	cuando	muere,	repasaba	ante	mis	ojos	la	película	de

nuestra	breve	vida:	las	promesas,	los	temores	infantiles,	que	se	convierten	en	la	carne
misma	del	 deseo	 cuando	 uno	 crece,	 las	 risas,	 que	 tenían	 la	 levedad	 de	 los	 cuerpos
enamorados,	 todos	 los	 sueños	que	uno	concibe	a	 solas	para	dos.	Había	 soñado	con
cosas	que	ella	no	me	tenía	reservadas.	Había	sido	un	hermano,	un	amigo,	un	amante
de	pacotilla,	hasta	la	llegada	de	la	maldita	sangre.	Había	sido	un	confidente,	jamás	un
corazón	posible.

Intenté	 encontrar	 una	 frase	 que	 hubiera	 podido	 escribirle	 con	 las	 flores	 de	 mi
padre,	pero	me	faltaban	las	palabras.

Fue	 para	 poder	 obsequiárselas	 un	 día	 por	 lo	 que,	 llegado	 a	 adulto,	 quise	 ser
escritor.	Mi	pequeña	victoria.

www.lectulandia.com	-	Página	23



El	martes	10	de	agosto	de	ese	mismo	verano,	mientras	atrapaba	un	pájaro	muerto
que	 flotaba	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 con	 las	 pequeñas	 alas	 desplegadas	 en	 una
extraña	postura,	Gabriel	me	hizo	una	seña	desde	la	ventana	del	salón.

No	 estaba	 solo.	 Pero	 tampoco	 estaba	 con	 su	 mujer.	 No	 había	 vuelto.	 No.	 Se
trataba	ya	de	otra.	Un	hombre	tan	guapo	nunca	permanece	solo	mucho	tiempo.	Esta
tenía	rizos	rubios,	cuyo	brillo	trigueño	me	recordaba	al	de	los	de	Victoire.	Él	estaba
plantado	 frente	 a	 ella;	 hablaba	 y	 hablaba,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 un	 delicioso
movimiento	de	lasitud,	la	pequeña	cabeza	rubia	se	inclinaba	a	un	lado.

El	miércoles	11	de	agosto,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	descubrí	a	Victoire	tumbada
boca	abajo	junto	a	la	piscina,	sobre	una	gran	toalla	blanca.	No	se	sobresaltó	cuando
oyó	mis	pasos	sobre	las	planchas	de	madera.	Su	espalda	desnuda,	reluciente	de	aceite
solar,	 tenía	 el	 mismo	 color	 dorado	 de	 los	 brioches.	 Su	 piel	 debía	 de	 estar
terriblemente	caliente.	El	corazón	se	me	aceleró,	mis	demonios	nocturnos	se	agitaron.
Ella	volvió	lentamente	el	rostro	hacia	el	ruido	de	mis	pasos,	como	si	me	aguardara,
me	esperase;	lentamente,	como	si	no	quisiera	desvelar	su	sonrisa	demasiado	pronto,
confesar	la	dulzura	embriagadora	de	la	espera,	su	placer.	Sin	embargo,	en	cuanto	me
reconoció,	un	grito	brotó	de	su	garganta.	De	espanto	mezclado	con	rabia.

–¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces	 aquí?	 –preguntó	 al	 tiempo	que	 se	 incorporaba	 con
expresión	 malévola,	 ocultando	 sus	 incipientes	 senos	 en	 el	 algodón	 blanco	 con
ademán	de	prestidigitadora.

–Y	tú,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
–Hago	lo	que	me	da	la	gana	–soltó	molesta.
–¡Aquí	no	tienes	nada	que	hacer!
–¡Eres	tú	quien	no	tiene	nada	que	hacer	aquí!
–¡Te	recuerdo	que	me	encargo	del	mantenimiento	de	la	piscina!
–¡Y	yo	te	comunico,	ya	que	quieres	saberlo	todo,	que	Gabriel	me	ha	dado	permiso

para	venir	cuando	quiera,	esté	él	o	no!
Se	 puso	 de	 pie	 con	 brusquedad	 y,	 aunque	 yo	 le	 sacaba	 treinta	 centímetros,	me

miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 la	 aterradora	 arrogancia	 que	más	 tarde	 encontraría	 en	 la
mirada	de	algunas	mujeres,	de	esas	a	las	que	les	gusta	jugar	con	fuego,	como	en	su
momento	comprendería.	Y	sobre	todo	quemarse	con	él.

–¡No	entiendes	nada!	–me	soltó	mientras	recogía	la	parte	de	arriba	del	biquini–.
¡Nada	de	nada!

Y	desapareció.

El	jueves	12	de	agosto	volví	a	la	piscina,	a	la	misma	hora,	confiando	en	encontrarla
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allí	y	hacerle	olvidar	mi	ingenuidad	de	la	víspera.
Por	fin	lo	había	entendido.
Ese	 verano,	 en	 el	 espacio	 de	 pocas	 horas,	 la	 Victoire	 de	 trece	 años	 que	 había

inflamado	mi	corazón,	había	dado	paso	a	la	Victoire	de	trece	años	que	en	lo	sucesivo
inflamaría	los	cuerpos.	El	mío,	pero	también	el	de	todos	los	demás.

Su	despertar	iba	a	estimular	todos	los	apetitos.
Esa	tarde	había	decidido	sentarme	a	tu	lado	en	la	playa	de	madera.	Acariciarte	la

espalda,	 las	 piernas	 y	 la	 nuca,	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 anestésica	 dulzura	 de	 los
sentimientos.	Pensaba	entrar	sin	 llamar,	Victoire.	Iba	a	ser	 tu	raptor,	como	decía	mi
madre,	adquirir	esa	cualidad	de	los	hombres	que	quieren	conquistar	a	las	mujeres.	Me
disponía	a	ser	un	golfo,	un	amante.

Sin	embargo,	el	jardín	estaba	desierto.	Te	estuve	esperando.	No	viniste.	Y	deseé
morir.

De	manera	que	llevé	a	cabo	mi	tarea	con	rapidez	–el	agua	estaba	limpia,	sin	hojas,
sin	pájaros,	sin	sirena	dorada–	y	volví	a	casa.

A	media	 tarde	 mi	 madre	 me	 pidió	 que	 le	 preguntara	 las	 depreciaciones	 de	 un
activo	no	amortizable,	el	modelo	del	TFR[1]	y	el	artículo	R.123-179.	Le	puse	un	10,	y
para	 celebrarlo	 fuimos	 a	 cenar	 a	 Lille,	 a	 La	 Cave	 aux	 Fioles:	 endivias	 gratinadas,
helados	de	achicoria	y	de	jarabe	de	enebro.	Mi	madre	estaba	guapa,	dos	hombres	la
miraron,	 uno	 de	 ellos	me	 sonrió	 y	 nosotros	 nos	 echamos	 a	 reír.	Ellayyo.	Yo	 era	 al
mismo	tiempo	mi	padre	y	yo	mismo.	Era	su	orgullo.	No	me	habló	de	Victoire,	sino
más	bien	de	 lo	que	me	esperaba	al	 empezar	 el	 curso	dentro	de	pocas	 semanas	–un
nuevo	instituto,	nuevos	amigos,	nuevas	asignaturas–;	se	mostraba	confiada.

–¿Y	qué	harás	cuando	ya	no	esté	a	tu	lado?
Sonrió.
–Gracias,	 cariño,	 pero	no	debes	preocuparte	 por	mí,	 tu	 padre	me	dejó	 felicidad

suficiente	para	toda	una	vida.

Al	día	siguiente	vislumbré	de	nuevo	la	silueta	femenina	en	el	salón.	Los	reflejos	en
el	 cristal	 me	 la	 ocultaban.	 Gabriel	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella.	 Me	 pareció	 que
intentaba	convencerla	de	algo.

Pero	 la	 cabeza	 rubia	 decía	 que	 no,	 obstinadamente	 que	 no.	 Un	 metrónomo
dorado.

El	 sábado	14	 de	 agosto	 oí	 la	 voz	 de	Gabriel	 antes	 incluso	 de	 verlo.	Estaba	 fuera.
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Vociferaba	 haciendo	 grandes	 aspavientos.	 Cuando	 lo	 divisé,	 estuve	 a	 punto	 de
atragantarme:	 Victoire	 estaba	 plantada	 frente	 a	 él.	 Completamente	 desnuda.	 La
abofeteó.	Ella	lo	miró	de	arriba	abajo	un	instante,	antes	de	recoger	sus	cosas	y	huir
deshecha	 en	 lágrimas,	 al	 tiempo	 que	 gritaba	 a	 su	 vez:	 ¡No	 entiende	 nada!	 ¡No
entiende	nada!	Y	cuando	Gabriel	comprendió	que	 los	había	visto,	gritó	mi	nombre,
me	gritó:	 ¡Ven!	 ¡Vuelve,	Louis!	Pero	 también	yo	emprendí	 la	huida.	 ¡Ven,	no	es	 lo
que	crees,	Louis,	no	es	en	absoluto	lo	que	crees!	Y	de	mi	garganta	surgió	el	alarido:
¡Victoire!	¡Victoire!	Se	me	quebró	la	voz,	subió	muy	alto	hacia	el	cielo,	vertiginosa
como	el	vuelo	de	una	golondrina,	para	reunirse	con	mi	amiga	perdida.

Fuiste	mi	primer	y	mi	último	amor.	Fuiste	mi	amor	maldito,	Victoire.	Mi	amor	no
correspondido.

El	domingo	por	la	mañana	no	ocurrió	nada.
Ahora	bien,	por	 la	 tarde,	el	silencio	algodonoso	de	los	cuerpos	tumbados	en	los

jardines,	embrutecidos	por	el	alcohol	del	vino	frío,	blanco	o	rosado,	bebido	como	si
fuera	 agua,	 el	 sopor	 de	 los	 cuerpos	 paralizados	 por	 la	 agotadora	 digestión	 se	 vio
rasgado	por	las	sirenas	de	dos	coches	de	policía,	que	sonaron	con	igual	violencia	que
el	 disparo	 de	 un	 arma	 de	 fuego.	 Sorprendidos,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Las
sirenas	eran	algo	muy	poco	habitual	en	la	zona;	de	vez	en	cuando	el	viento	nos	traía
su	 desagradable	 discordancia	 desde	 la	 autopista,	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado.	 Estas
sonaban	más	fuerte,	se	aproximaban,	estaban	ya	muy	cerca.	Y	de	pronto	hicieron	su
aparición.	Salí	corriendo.	Los	dos	coches	frenaron	en	seco	a	pocos	metros	de	nuestra
casa.	Cinco	hombres	saltaron	de	ellos,	cerrando	las	portezuelas	con	un	chasquido.	Un
segundo	después	llamaban	a	la	puerta	de	Gabriel.

Este	 apareció	por	 el	 jardín	 en	bañador.	Se	 estaba	poniendo	una	 camisa,	 cuando
dos	de	los	agentes	lo	agarraron	cada	uno	por	un	brazo.

–¿Es	usted	Gabriel	Delalande?
Pocos	minutos	después	lo	arrojaron	al	interior	de	uno	de	los	vehículos,	y	salieron

de	estampida.
Mi	 boca	 se	 abrió,	 pero	 ningún	 grito	 salió	 de	 ella.	 El	 dolor	 permanecía	 en	 el

interior.	 Mil	 lágrimas	 me	 hicieron	 trizas	 la	 garganta,	 el	 corazón,	 el	 vientre.	 Me
pareció	 que	mi	 sangre	 se	 volatilizaba,	 que	mi	 vida	 se	 evaporaba.	Mi	madre	 corrió
hacia	mí	y	me	retuvo.	Empezaba	a	desplomarme,	ella	frenó	mi	caída.

Cuando	comencé	a	resbalar,	a	escurrirme	de	sus	brazos,	impidió	que	la	tierra	me
engullera	por	completo.
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Como	es	natural,	tardamos	en	enterarnos	de	lo	que	había	ocurrido.
El	insoportable	silencio	daba	paso	a	las	conjeturas	más	nauseabundas.	Decían	que

Gabriel	Delalande	había	abusado	de	una	menor.	Un	hombre	tan	guapo	siempre	tiene
hambre,	os	lo	aseguro.	Violada.	Decían	que	pretendía	raptarla.	Un	hombre	del	que	en
definitiva	se	sabía	muy	poco.	Decían	que	Victoire	se	había	cortado	las	venas	con	unas
tijeras.	 Que	 había	 ingerido	 las	 píldoras	 que	 tomaba	 su	 madre	 –Valium,	Mogadon,
Prozac,	Asaflow–.	Una	poetisa,	daos	cuenta,	debería	prestar	atención	a	sus	palabras,
no	 a	 sus	 medicamentos,	 uf,	 vaya	 si	 es	 triste	 todo	 el	 asunto…	 Una	 chiquilla	 tan
preciosa…

Y	 así	 sucesivamente;	 todas	 las	 angustias	 de	 los	 unos,	 todos	 los	 miedos	 de	 los
otros	para	conjurar	la	mala	suerte.	«Lo	que	tiene	de	bueno	la	desgracia	–cantaba	Léo
Ferré–	es	que	siempre	le	sobreviene	a	los	demás.»

Yo	asediaba	 la	 casa	de	Victoire.	Pero	 los	 postigos	permanecían	obstinadamente
cerrados.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 encendía	 una	 luz	 en	 su	 habitación.	 Ni	 siquiera	 el
banquero	salía	ya.	Me	pasé	allí	plantado	el	lunes	entero,	y	luego	toda	la	noche,	como
un	perrillo	fiel	que	languidece	junto	a	la	tumba	de	su	ama,	un	perro	malo	que	no	la
había	protegido,	que	no	había	podido	salvarla.

El	martes	por	la	mañana	mi	madre	vino	a	traerme	un	termo	de	chocolate	caliente
y	dos	cruasanes	de	mantequilla.	Se	sentó	a	mi	lado	en	la	hierba	húmeda.	Esbozó	una
sonrisita	triste	mientras	me	miraba	fijamente.	Pareces	agotado,	Louis.	Inspiré	hondo;
me	hice	el	duro:	todo	va	bien,	mamá,	no	estoy	cansado.	Me	quemé	los	labios	con	el
chocolate	espumoso,	 tan	reconfortante,	devoré	 los	cruasanes.	Gabriel	ha	vuelto	esta
mañana,	murmuró.	Me	 sobresalté.	Y	Victoire	 ya	 está	 bien.	No	 la	 tocó.	 Se	 limitó	 a
darle	 una	 bofetada,	 como	hacen	 los	 adultos	 cuando	 un	 niño	 comete	 una	 estupidez.
Para	marcar	 límites.	 ¿Una	 estupidez?	La	 voz	 de	mi	madre	 era	muy	 dulce,	 hablaba
despacio.	Quiso	seducir	a	Gabriel.	Sentirse	deseada	por	él.	Actuó	tal	como	hacen	las
mujeres,	con	la	promesa	de	su	cuerpo.	Mis	promesas	de	embriaguez,	de	vértigo,	que
ella	había	preferido	ofrecer	 a	otro.	Él	 se	negó,	 como	no	podía	 ser	menos.	Trató	de
hacerla	entrar	en	razón.	Una	vez,	dos,	 tres,	hasta	 llegar	a	 la	bofetada.	Entonces	ella
volvió	 a	 su	 casa,	 furiosa	 y	 herida.	 Más	 tarde	 ingirió	 todos	 los	 comprimidos	 que
encontró.

–¿Quería	morir?	–le	pregunté	muy	mustio.
–No	lo	sé	–respondió	mi	madre–.	Tal	vez	quería	matar	algo	en	su	interior.

Ese	verano	no	volví	a	ver	a	Victoire.
Le	escribí	cartas	que	dejaba	en	su	casa,	pero	jamás	recibí	respuesta.	Ni	siquiera

estoy	seguro	de	que	se	las	hicieran	llegar.
En	septiembre,	al	empezar	el	curso,	la	matricularon	en	el	instituto	Monte	Rosa	de

Suiza,	 cuyo	 lema	 era	 In	 labor	 virtus,	 y	 que	 preconizaba	 el	 respeto	 a	 las	 buenas
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maneras	y	al	prójimo.	El	banquero	dejó	de	subvencionar	la	poesía	de	su	mujer	y	tuvo
que	pedir	un	préstamo	para	financiar	ese	exilio.

Gabriel	Delalande	había	puesto	en	venta	su	casa.	Yo	me	sublevé.
–¡No	ha	hecho	usted	nada	malo!
–Siempre	existirá	la	sombra	de	la	duda	–me	dijo	con	una	sonrisa	cansada–.	Y	en

la	 memoria	 de	 las	 gentes	 de	 aquí,	 con	 el	 tiempo	 una	 sombra	 se	 convierte	 en	 una
amenaza.

Me	revolvió	el	cabello,	y	descubrí	que	me	gustaba	ese	gesto	paternal.
–Ha	sido	un	placer	conocerte,	Louis,	eres	un	ser	puro.	Íntegro.	Mantente	fiel	a	ti

mismo.
Nunca	volvimos	a	vernos,	pero	de	vez	en	cuando,	cuando	reviso	El	fuego	fatuo	o

La	 piscina,	 evoco	 de	 nuevo	 su	 elegancia	 triste	 y	 siento	 nostalgia	 de	 sus	 gestos
púdicos	de	padre	sin	hijos.

Mi	 madre	 tuvo	 varias	 entrevistas	 de	 trabajo;	 no	 la	 seleccionaron.	 Pasó	 por	 un
período	de	desencanto.	Miraba	las	fotografías	de	mi	padre,	se	dio	de	nuevo	al	Martini
y	lloraba	mucho.

Yo	 preparaba	 algo	 de	 cena.	 Después,	 cuando	 estaba	 demasiado	 cansada	 o
demasiado	bebida,	le	ayudaba	a	desnudarse	y	la	acostaba.	Siempre	le	contaba	cómo
me	 había	 ido	 el	 día,	 lo	 cual	 la	 tranquilizaba:	 al	 menos	 uno	 de	 nosotros	 seguía
viviendo.

Nunca	 hablábamos	 de	 Victoire.	 No	 obstante,	 la	 echaba	 de	 menos.	 Echaba	 de
menos	 nuestra	 infancia,	 nuestros	 sueños	 de	 una	 Azul,	 las	 mañanas	 de	 una	 vida
compartida.

El	tiempo	pasaba,	y	yo	seguía	queriéndola.

Al	verano	siguiente	–finalmente	el	fin	del	mundo	no	se	había	producido–,	yo	tenía
ya	 pinta	 de	 hombre.	 Era	 alto	 y	 delgado.	 En	 el	 pueblo	 las	 chicas	 me	miraban,	 me
sonreían;	algunos	muchachos	intentaron	integrarme	en	su	pandilla.	Pero	yo	prefería	la
soledad.

Ese	verano	mi	madre	y	yo	nos	disponíamos	a	viajar	 a	 Italia.	Ella	ya	 iba	mejor.
Había	 conseguido	 un	 puesto	 de	 cajera	 en	 el	 supermercado	 Auchan,	 en	 el	 centro
comercial	de	Villeneuve-d’Ascq.	Ya	ves,	decía	sonriente	y	 resignada,	 ¡para	eso	han
servido	mis	clases	de	contabilidad!	Quería	a	mi	madre,	era	fuerte	y	débil	a	un	tiempo,
y	me	necesitaba.	Tenía	un	sueño	incumplido	con	Italia:	ver	Siena,	la	inmensa	Piazza
del	 Campo	 y	 su	 imponente	Duomo,	 con	mi	 padre,	 en	 la	 época	 anterior	 al	 potente
coche	italiano.

Ese	verano	volví	a	ver	a	Victoire.	Un	momento.
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Ella	 y	 su	 hermana	Pauline	 estaban	 cargando	 el	maletero	 de	 un	 viejo	 coche.	Le
hice	una	seña.	Me	miró.	También	ella	había	crecido;	la	mujer	que	llevaba	dentro	no
estaba	 lejos.	 La	 encontré	 todavía	 más	 guapa,	 pese	 al	 maquillaje	 vulgar	 –párpados
azules,	 labios	 demasiado	 rojos–,	 pese	 al	 chicle,	 pese	 a	 los	 shorts	 de	 denim
deshilachados	y	ceñidos,	 tan	cortos	que	la	 tela	de	los	bolsillos	asomaba	por	debajo,
pese	al	desesperante	parecido	con	su	hermana.

Me	devolvió	el	saludo.	¿Te	vas	de	vacaciones?	¡A	España!	¿Y	tú?	¡A	Italia!	Nos
reímos;	estuvo	bien.	Inesperado.	El	momento	pasó,	entró	en	el	coche,	Pauline	arrancó
y	eso	fue	todo.

De	vez	en	cuando	me	acercaba	a	la	casa	de	ladrillo	naranja.	La	poetisa	me	servía	un
té	inglés,	hablábamos	de	que	ya	no	escribía,	y	de	ella,	de	la	falta	de	ella.

A	veces	me	daba	noticias	suyas,	me	leía	una	breve	carta,	me	enseñaba	orgullosa
un	boletín	de	notas.	Un	día	me	regaló	una	foto	de	Victoire	hecha	en	Monte	Rosa,	con
los	verdes	pastos	y	 las	Rochers-de-Naye	a	su	espalda	–un	anuncio	perfecto	para	un
chocolate	con	leche–.	Acababa	de	cumplir	dieciséis	años,	llevaba	el	pelo	muy	corto,
sus	esmeraldas	centelleaban,	su	sonrisa	era	espléndida,	dichosa.	No	pude	contener	las
lágrimas.

Prometí	a	la	poetisa	llevarla	de	nuevo	algún	día	con	nosotros.

Hacía	un	año	que	Victoire	ya	no	volvía	a	Sainghin.	Prefería	pasar	las	vacaciones	en
Suiza,	en	casa	de	sus	amigas	del	 internado,	 lejos	del	verano	de	su	vergüenza.	Yo	le
escribía	cartas	de	vez	en	cuando,	que	se	convertían	en	cartas	muertas.

–Relaciónate	con	chicas,	enamórate,	olvida	el	pasado,	olvídala	–me	suplicaba	mi
madre.

Yo	sonreía.
–Muy	propio	de	ti	decir	eso,	señora	de	un	único	amor.
Cuando	 terminé	 el	 bachillerato,	 al	 año	 siguiente,	 entré	 en	 la	Facultad	de	Letras

Modernas	en	Lille-III.	Buscaba	en	Baudelaire,	Breton,	Ionesco	y	Michelet	 la	gracia
de	las	palabras	que	había	prometido	a	Victoire.	Las	que	habrían	de	enamorarla.

Finalmente,	el	14	de	abril	de	2004,	el	día	en	que	ella	cumplía	los	dieciocho,	hice
que	 le	entregaran,	en	el	piso	que	ahora	compartía	con	otra	chica	en	Chambéry,	una
flor	cada	día.

Yo	tenía	veinte	años.	La	edad	de	mi	padre.
Un	flox	blanco:	«esta	es	mi	declaración	de	amor».	Un	bonetero:	«llevo	tu	imagen

grabada	en	el	corazón».	Una	pimpinela:	«eres	mi	único	amor».	Una	rosa	silvestre:	«te
seguiré	 a	 donde	 vayas».	Un	 tulipán	 jaspeado:	 «tus	 ojos	 son	 espléndidos».	Un	 lirio
malva:	«tus	ojos	me	enloquecen».	Un	crisantemo	rojo:	«te	quiero».	Una	camelia:	«te
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querré	siempre».	Una	rosa	rosa:	«eres	tan	hermosa…»
Y	por	último,	doce	rosas	rojas:	«¿quieres	casarte	conmigo?».

No	recibí	la	menor	respuesta.
Sin	duda	mis	flores	se	habían	marchitado	ya.	Victoire	debía	de	haberse	reído	de	lo

lindo,	mofándose	del	niño	que	había	en	mí,	el	cual	aprisionaba	al	adulto	y	le	impedía
eclosionar.

De	vez	en	cuando	aún	la	oía:	«Contigo	las	manos	no	me	pican».
Se	 había	 marchado	 el	 verano	 de	 sus	 trece	 años.	 Llevándose	 consigo	 nuestra

ligereza.	Nuestras	risas	cantarinas.	Mi	indefectible	amor.	Y	su	primera	sangre.
La	esperé,	pero	mi	paciencia	tenía	escaso	peso	frente	a	la	fascinante	brutalidad	de

los	hombres.	Había	crecido	sin	mí.	Se	había	vuelto	guapa	sin	mí,	con	esa	belleza	que
jamás	es	posible	poseer	por	completo.

Había	 amado	 sin	 mí,	 gritado	 sin	 mí.	 Su	 cuerpo	 de	 mujer	 había	 despertado	 en
brazos	 de	 otros	 hombres,	 raptores,	 saqueadores,	 amantes	 de	 verano	 que	 siempre
abandonan	su	botín	en	los	primeros	días	del	otoño.

Mis	 últimas	 lágrimas	 impidieron	 que	 me	 secara	 del	 todo.	 Los	 duros	 golpes
recibidos	en	los	campos	de	deportes	anestesiaron	mi	pena.

La	busqué	en	otros	brazos,	el	tiempo	efímero	de	un	olvido.
Me	 extravié	 en	 diversas	 ternuras.	 Me	 sumergí	 en	 similares	 halos	 de	 un	 rubio

pálido	que	por	la	mañana	pedían	promesas	que	yo	jamás	hacía.
Entonces	 empecé	 a	 desconfiar	 de	 las	 flores,	 de	 la	 poesía,	 de	 la	 risa	 de	 las

muchachas.	Dejé	de	salir,	todos	los	fines	de	semana	volvía	a	Sainghin,	y	me	convertí
en	un	solterón.	Un	lastre	que,	en	el	fondo,	sin	duda	tranquiliza	a	las	madres.

La	mía	me	 enseñó	 una	 última	 cosa.	 Las	 penas	 de	 amor	 son	 en	 sí	mismas	 una
forma	de	amor.
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Supongo	que	el	primer	14	de	julio	de	mi	vida,	hace	treinta	y	cinco	años,	ya	estaba
aquí,	en	esta	playa.

Sin	 duda	 con	 un	 body	 rosa	 pálido,	 tumbada	 en	 una	 toalla	 mullida,	 bajo	 una
pequeña	sombrilla	de	colores,	protegida	del	sol	por	una	capa	de	pantalla	 total,	y	de
los	escasos	himenópteros	por	una	gasa	de	malla	prieta.	A	 los	primogénitos	siempre
les	toca	pagar	el	pato	por	la	ridícula	dedicación	de	los	padres	inexpertos.

Mis	 veranos	 transcurrieron	 aquí,	 entre	 los	 doce	 kilómetros	 de	 playa	 elástica	 –a
causa	de	las	vastas	mareas–	y	un	pequeño	apartamento	húmedo,	en	la	calle	de	París,
que	mi	 abuela	 había	 comprado	 en	 la	 época	 en	 que	Le	Touquet	 se	 llamaba	 todavía
Paris	Plage.	Fui	hija	única.	Encontraba	a	mis	amigas	de	vacaciones	en	algunos	libros
y	 en	 películas,	 también	 entre	 las	 vecinas	 de	 mi	 edad,	 cuyos	 padres	 alquilaban	 un
apartamento	en	el	edificio	para	una	sola	 temporada	y	nunca	volvían.	Aquí	acumulé
recuerdos	 de	 crêpes	 con	 Nutella,	 de	 fuertes	 vientos	 que	 arrastraban	 sombrillas	 y
tumbonas	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 del	 velo	de	 las	 señoras	que	vivían	 allí	 todo	 el	 año;
recuerdos	 de	 mujeres	 jóvenes	 en	 el	 dique,	 solas	 y	 tristes,	 agarradas	 a	 elegantes
cochecitos,	lejos	de	sus	maridos,	que	se	habían	quedado	en	la	oficina,	en	otra	ciudad,
propicia	 para	 nuevas	 tentaciones;	 recuerdos	 de	 zambullidas	 heladas,	 de	 risas	 locas
con	las	vecinitas	del	quinto.

Sin	olvidar	 los	 chocolates	de	Au	Chat	Bleu,	ni	 el	 amplio	mercado	cubierto,	 los
fines	 de	 semana,	 junto	 a	 la	 iglesia,	 con	 sus	 grandes	 tomates	 dulces	 y	 sus	 endivias
crujientes.

Recuerdo	la	mayoría	de	los	14	de	julio	pasados	aquí,	14	de	julio	festivos.	Con	la
pasión	de	un	actor	y	la	precisión	de	un	historiador,	mi	padre	me	narraba	la	arenga	de
Camille	Desmoulins	en	el	Palais-Royal,	el	12	de	julio	de	1789,	con	el	fin	de	incitar	a
la	 multitud	 a	 defenderse	 contra	 el	 probable	 regreso	 de	 la	 autoridad	 real	 tras	 la
destitución	 de	 Jacques	 Necker.	 Me	 hablaba	 de	 las	 manifestaciones,	 de	 la	 viril
intervención	 de	 un	 regimiento	 alemán	 en	 las	 Tullerías;	 me	 hablaba	 de	 «esa	 época
tormentosa,	 opresiva,	 sombría,	 como	 un	 sueño	 agitado	 y	 penoso»;[2]	 de	 aquella
mañana	 del	 14	 de	 julio	 en	 que	 la	multitud	 se	 dirigió	 a	 los	 Inválidos	 para	 exigir	 el
acceso	a	las	armas;	me	describía	la	manera	en	que	los	defensores	de	la	Bastilla	y	de
los	Inválidos	habían	abierto	fuego	por	primera	vez,	a	primera	hora	de	la	tarde,	contra
el	 pueblo.	Hacia	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 la	 guarnición	de	 la	Bastilla	 se	 rindió	 con	 la
promesa	 de	 que	 se	 los	 trataría	 correctamente,	 entonces	 los	 manifestantes	 se
apoderaron	 de	 la	Bastilla	 y	 liberaron	 a	 los	 prisioneros	 –debía	 de	 haber	 centenares,
mientras	que	ellos	no	llegaban	a	siete,	cuatro	de	los	cuales	falsarios–.	Me	hablaba	de
los	inmensos	malentendidos	que	forjan	la	historia,	las	casualidades	que	decapitan	el
curso	de	las	cosas,	y	me	hacía	prometer	que	siempre	sería	libre.	¿Me	oyes,	Isabelle?
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Sí,	papá.	Y	yo	prometía	palabras	infinitas	cuyo	significado	ignoraba.
Y	entonces	 llegó	ese	14	de	 julio	en	que	papá	no	 se	 reunió	con	nosotras.	Varias

semanas	atrás	le	habían	descubierto	algo	en	el	corazón;	los	resultados	de	las	pruebas
fueron	malos.	De	manera	que	él	lo	silenció	con	la	bala	de	una	Browning.

Nunca	he	tenido	mucha	suerte	con	los	hombres.
De	Le	Touquet	guardo	también	el	recuerdo,	inolvidable	en	un	primer	momento	y

tan	doloroso	después,	de	mi	primer	beso	de	verano	en	la	arena,	detrás	de	las	casetas
de	baño	multicolor.	Mi	primer	e	 inmenso	embeleso,	dos	semanas	de	pura	dicha,	de
ganas	 de	 morir	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 separarnos;	 y
nuestras	 noches,	 oh	 Dios	 mío,	 nuestras	 noches	 oscuras,	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 que
pasábamos	 escribiéndonos	 palabras	 nuevas,	 palabras	 audaces,	 aterradoras,	 que	 en
ocasiones	 tenían	 el	 sabor	 de	 nuestras	 bocas,	 el	 deseo	 de	 nuestras	 manos,	 las
vertiginosas	 metáforas	 de	 nuestra	 hambre.	 Jérôme.	 Pronuncio,	 por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo,	 estas	 sílabas	 enterradas	 en	 lo	 más	 hondo	 de	mi	 ser.	 Jérôme.	 Y	 yo
añadía	et	tu	as	moi.	Y	él	se	echaba	a	reír,	Jérôme	et	tu	as	moi.[3]

Cuántas	 veces	 me	 habré	 preguntado	 qué	 habría	 sido	 de	 nuestras	 vidas	 si
hubiéramos	seguido	juntos,	si	hubiéramos	tenido	el	valor	de	aferrarnos	el	uno	al	otro,
contra	viento	y	marea,	si	ese	verano	hubiésemos	vencido	la	cobardía	de	las	primeras
veces;	 la	 última	 noche	 yo	 habría	 dicho	 que	 sí,	 y	 ese	 «sí»	 se	 habría	 erigido	 en	mi
mayor	palabra	de	amor,	pero	él	 se	 limitó	a	abrazarme.	Habría	querido	 fundirme	en
ese	abrazo,	lo	habría	dado	todo	por	que	sus	brazos	me	asfixiaran,	pero	me	asfixiaran
de	verdad,	 a	 fin	 de	 que	mi	 primer	 «sí»	 de	mujer	 constituyese	 asimismo	mi	 último
aliento.

Tenía	quince	años	y	ya	soñaba	con	morir	de	amor.	Sin	embargo,	las	mañanas	son
crueles,	y	los	amaneceres,	fríos.

Nunca	he	tenido	mucha	suerte	con	los	hombres.
Al	final	de	ese	verano	volví	a	nuestra	horrible	casa	de	Anstaing,	cerca	de	Lille,

donde	 mi	 padre	 había	 silenciado	 con	 una	 bala	 la	 cacofonía	 de	 su	 corazón.	 Me
encontré	de	nuevo	en	aquel	jardín	en	el	que	no	me	esperaban	ni	hermano	ni	hermana
ni	 columpio,	 ni	 en	 lo	 sucesivo	 ninguna	 otra	 risa	 salvo	 la	 de	 nuestro	 fantasma.
Reanudé	 una	 vida	 en	 la	 que	mi	madre	 se	 disponía	 a	 enseñarme	 que	 no	 es	 posible
morir	de	amor.	Esperé	cartas	de	Jérôme	que	no	llegaron,	incienso,	flores,	canciones
dedicadas	 en	 las	 ondas	 de	 la	 radio,	 regalos	 los	 14	 de	 julio,	 trucos	 de	 chamanes,
cualquier	 cosa.	 Entonces,	 a	 la	 edad	 en	 que	 se	 supone	 que	 uno	 debe	 amar
definitivamente,	aprendí	el	silencio.

A	los	diecisiete	años	me	entregué	a	otro	Jérôme,	pensando	en	él;	y	mi	primera	vez
resultó	glacial.

Varios	 años	 más	 tarde	 encontré	 marido.	 No	 os	 riais.	 Por	 supuesto	 que	 era
encantador.	Incluso	guapo.	Con	esa	belleza	que	las	mujeres	percibimos	en	un	hombre
cuando	tenemos	hambre.	Su	mirada,	su	voz	y	sus	palabras	eran	torpes;	en	definitiva,
encerraba	todas	las	trampas	que	alguien	puede	tender.	Y	tras	varias	noches	de	amor,
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algunas	 fiebres	 y	 otras	 dulzuras,	 violencias	 y	 bálsamos,	me	 quedé	 embarazada.	 ¿A
que	 las	 palabras	 tienen	 gracia?	 Una	 cae	 enamorada,	 se	 queda	 embarazada	 y
finalmente	vuelve	a	caer…	desde	lo	alto.

Nunca	he	tenido	mucha	suerte	con	los	hombres.

Y	aquí	estoy.	Tengo	 treinta	y	cinco	años.	Un	hijo	de	nueve,	delicado	y	amable.	Y
una	madre	 todavía	 joven	 y	 optimista,	 pese	 a	 la	 predicción	 de	 Paco	 Rabanne	 –que
durante	un	tiempo	fue	su	modisto	favorito–	sobre	el	fin	del	mundo	el	31	de	diciembre
de	1999.	Dentro	de	ciento	setenta	días	exactamente.

Pese	a	todo	se	está	planteando	si	no	debería	liquidar	su	seguro	de	vida.	¿Para	qué
conservarlo	 si	 todos	 vamos	 a	 desaparecer,	 se	 pregunta,	 en	 lugar	 de	 irse	 de	 juerga
todos	los	días	o	al	menos	darse	algún	gusto	a	diario?

¿Y	por	qué	tengo	que	volver	al	colegio	en	septiembre	si	en	Navidad	llega	el	fin
del	mundo?,	pregunta	Hector.

En	 cuanto	 a	 mí,	 ¿por	 qué	 no	 habré	 conocido	 una	 gran,	 inmensa	 y	 devoradora
pasión	antes	de	las	cenizas?

Trabajo	 en	 un	 instituto	 profesional.	 Soy	 una	 especie	 de	 administradora	 –aunque
ahora,	según	las	nuevas	directrices,	hay	que	decir	gestora	adjunta–.	Sé	que	me	apodan
La	 poli.	 A	 veces	 incluso	me	 ascienden	 a	maldita	 poli.	 Compro	 el	material	 para	 la
escuela.	Me	encargo	de	las	licitaciones	para	el	comedor.	Me	ocupo	de	que	se	redacten
los	 dípticos	 y	 los	 pequeños	 folletos	 en	 los	 que	 nos	 presentamos,	 los	 cuales	 se
depositan	 en	 pilas	 sobre	 las	 mesas	 en	 los	 salones	 de	 la	 enseñanza,	 las	 ferias	 de
empleo	 y	 otros	 eventos	 dedicados	 a	 descubrir	 a	 los	 «futuros	 talentos»,	 y	 acaban
desperdigados	por	el	suelo,	dado	que	tirar	un	papel	a	una	papelera	se	ha	convertido	en
un	 gesto	 demasiado	 complicado.	 Superviso	 los	 horarios	 de	 algunos.	 Y	 la	 falta	 de
delicadeza	de	otros,	que	confunden	sin	escrúpulos	las	reservas	con	un	libre	servicio
gratuito,	 sobre	 todo	 en	 el	 período	 de	 la	 vuelta	 a	 las	 clases.	Negocio	 las	 tarifas	 del
teléfono,	el	precio	de	las	resmas	de	papel,	el	papel	higiénico,	el	jabón,	los	productos
para	limpiar	el	suelo,	las	escobas,	los	cubos,	los	ordenadores,	los	cartuchos	de	tinta,
las	 llaves	 del	 diez,	 del	 doce	 y	 del	 catorce	 para	 los	 pequeños	 genios	 de	 la	 clase	 de
mecánica;	 el	 champú	 para	 las	 aprendizas	 de	 peluquera,	 futuras	Miss	 Francia	 todas
ellas,	así	como	las	bombillas	de	bajo	consumo.

No	me	gusta	lo	que	hago.
Yo	estaba	hecha	para	 las	palabras,	 para	 las	 frases	que	 transportan,	para	 las	 alas

que	se	despliegan.	Estaba	hecha	para	las	cosas	maravillosas	de	la	vida;	de	esas	vidas
que	acaban	sin	que	lamentes	nada.

En	 efecto,	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 hago.	 Mis	 días	 tienen	 el	 aroma	 polvoriento	 y
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sofocante	 del	 tedio.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 padre	 de	Hector	 se	marchó,	 con	 toda
frialdad,	 sin	 llevarse	nada,	 absolutamente	nada	–como	 si	 cuanto	yo	hubiera	podido
tocar,	 comprar,	 acariciar,	 leer,	 escuchar,	 codiciar,	 estuviera	 contaminado–,	 me	 vi
obligada	a	buscar	trabajo	a	toda	prisa.	A	aceptar	el	primer	puesto	que	me	ofrecieran.
Este.

Mi	marido	me	había	dejado.
Al	levantarse,	me	sonrío,	una	sonrisa	muy	dulce,	lo	recuerdo	bien.	Una	frase	muy

breve	escapó	de	sus	bonitos	labios.
«Se	acabó.»
Acto	seguido	se	dirigió	a	la	puerta	de	nuestra	casa,	ni	siquiera	se	llevó	el	abrigo

pese	al	frío	y	la	lluvia,	y	se	largó.	Dejó	atrás	nuestro	coche	sin	volverse.	Yo	lo	miraba
petrificada,	asesinada.	Ni	siquiera	 tuve	 fuerzas	para	soltar	un	grito.	Para	 rebelarme.
Para	esbozar	un	gesto	de	aflicción.	Luego	su	silueta	se	desvaneció,	y	permanecí	largo
rato	mirando	con	fijeza	el	lugar	donde	se	había	volatilizado	aquel	que	supuestamente
debía	amarme	por	siempre	jamás,	contra	viento	y	marea,	y	al	que	había	dado	un	hijo.

Pocos	 días	 después	 acudí	 a	 la	 comisaría	 para	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 mi
marido.	 Un	 hombre	 de	 cuarenta	 años.	 Moreno.	 Bastante	 guapo.	 Que	 esa	 mañana
vestía	 pantalones	 beis	 y	 camisa	 blanca,	 creía	 recordar.	No,	 ninguna	 señal	 especial.
Sonrieron,	 aunque	 sin	 malevolencia,	 sencillamente	 a	 causa	 de	 tan	 tremenda
banalidad.

La	vergüenza	me	hizo	bajar	la	vista.
Tampoco	había	reaparecido	en	su	oficina,	en	el	Crédit	du	Nord,	en	el	número	8	de

la	plaza	de	Rihour,	en	Lille,	donde	su	jefe	me	confesó	que	no	sabía	nada,	que	aquello
constituía	una	nueva	derrota	para	él,	aunque	no	entendí	a	qué	se	refería.

Llamé	 a	 nuestros	 escasos	 amigos	 comunes,	 quienes	 tampoco	 tenían	 noticias.
Algunos	 quisieron	 mostrarse	 tranquilizadores,	 pero,	 precisamente	 por	 eso,	 su
optimismo	resultó	aún	más	aterrador.

Y	luego	el	tiempo	pasó	y	la	esperanza	de	volver	a	verlo	se	desvaneció	a	su	vez.
Así,	me	vi	amputada	de	un	cuerpo	que	nunca	encontraron.	Enterré	nuestros	años

de	 vida	 en	 común	 en	 un	 féretro	 vacío.	 No	 hubo	 ninguna	 tumba	 junto	 a	 la	 que
recogerme.	Ninguna	lápida	donde	grabar	mi	pesadumbre.

Hector	se	pasó	el	primer	año	tras	la	desaparición	de	su	padre	en	casa	de	mi	madre,
porque	 yo	 lloraba	 todo	 el	 día.	 El	 hecho	 de	 que	 te	 abandonen	 sin	 saber	 por	 qué	 te
vuelve	 loca.	 Porque	 dejar	 de	 ser	 la	 elegida,	 que	 renieguen	 de	 ti,	 supone	 un
envilecimiento.	Porque	la	hoja	del	cuchillo	para	carne	me	cortaba	los	antebrazos	por
la	tarde,	en	la	cocina,	y	los	muslos	por	la	noche,	porque	el	dolor	se	me	inscribía	en	la
misma	piel,	y	era	locuaz,	y	no	callaba,	y	era	complicado.

Más	 adelante	 ahogué	 mis	 penas	 entre	 los	 brazos	 de	 varios	 hombres.	 Y	 mi
desdicha	con	los	hombres	comenzó	ahí.

Me	perdía	en	aquellos	que	no	pedían	nada,	que	no	hacían	pregunta	alguna	sobre
mi	asentimiento	ahora	tan	fácil,	mi	sexo	tan	fácil,	mi	boca	tan	fácil,	sobre	los	surcos
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de	 palabras	 en	 mi	 piel,	 sobre	 mi	 tristeza,	 incluso	 cuando	 gozaba,	 y,	 por	 un	 breve
instante,	lo	habría	dado	todo	por	que	me	partieran	en	dos.

Finalmente,	Hector	volvió	a	vivir	conmigo.	Continuó	yendo	al	psicólogo	una	vez
por	semana,	y	sigue	en	ello.	No	hicimos	el	menor	intento	por	comprender.	Un	día	me
dijo	que	 su	padre	 era	 como	 las	 estrellas	 fugaces:	 las	 veías	 y	de	 repente	dejabas	de
verlas;	 lo	 cual	 no	 significaba	 que	 hubiesen	 desaparecido	 por	 completo,	 que	 se
hubieran	borrado,	no,	seguían	existiendo	en	alguna	parte.	En	un	mundo	sin	nosotros.

Volvimos	a	pintar	la	casa,	cambiamos	de	dormitorio,	quemamos	algunos	muebles
y	 adquirimos	 otros,	 plantamos	 flores	 en	 el	 jardín:	 milenrama,	 que	 según	 mi	 hijo
significa	«remedio	para	un	corazón	roto»,	áloe,	«pena»,	y	muérdago,	«supero	 todas
las	dificultades».

Y	 por	 fin	 volvió	 la	 risa.	 Un	 lento	 rayo	 de	 luz	 que	 estremecía	 las	 sombras.
Volvimos	a	Le	Touquet,	y	 tratamos	de	 ser	una	verdadera	 familia.	La	crepería	de	 la
calle	de	Saint-Jean,	 los	chocolates	de	Au	Chat	Bleu,	 los	 toboganes	vertiginosos	del
Aqualud,	 la	 sopa	de	 pescado	de	Perard,	 los	 paseos	 en	 coche	 a	 pedales	 y	 las	 largas
partidas	de	Monopoly	a	media	 tarde,	cuando	el	viento	se	 levanta	y	hace	bambolear
los	rompeolas	de	los	barcos.

Y	llegó	el	último	14	de	julio	del	siglo.
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Llevaba	más	de	dos	horas	bailando	y	me	sentía	aturdida.

Tant	de	baisers	perdus
Par	trop	mangé,	trop	bu

Par	trop	fumé
[«Tantos	besos	perdidos	/	por	haber	comido	demasiado,	bebido	demasiado.	/

Por	haber	fumado	demasiado.»]

Como	había	escrito	Françoise	Hardy.
En	el	dique,	 tras	una	prolongada	 ronda	de	canciones	 rítmicas,	 la	orquesta	había

atacado	las	primeras	notas	de	Hors	Saison,	el	nuevo	éxito	de	Cabrel.	Algunos	cuerpos
aprovechaban	la	languidez	de	la	melodía	para	acercarse,	pegarse	y	fundirse,	iniciando
preliminares	que	excitarían	 la	piel,	el	sexo,	antes	de	degustarse,	de	devorarse,	en	 la
fría	oscuridad	de	las	dunas	o	en	los	húmedos	dormitorios	de	las	viviendas	alquiladas
junto	al	mar.

Había	 bailado	 con	 varios	 hombres,	 pero	 no	 había	 permitido	 que	 ninguno	 se
insinuara.

Y	 sin	 embargo,	 habría	 podido.	 Ya	 no	 tenía	marido,	 apenas	 el	 recuerdo	 de	 una
desaparición	dolorosa,	y	al	presente	una	sólida	desconfianza	en	las	promesas	de	los
hombres,	 así	 como	 la	 convicción	 de	 que	 solo	 la	 pasión	 merece	 quemarse	 en	 el
proceso,	 dado	 que	 el	 amor	 no	 constituye	 sino	 una	 tibia	 invención	 para	 aquellos	 a
quienes	precisamente	la	pasión	ignora.

Y	 sin	 embargo,	 habría	 podido.	Mi	 hijo	Hector	 estaba	 con	mi	madre	 en	 nuestro
apartamento	de	la	calle	de	Paris,	sin	duda	en	el	balcón	en	aquel	mismo	momento,	con
una	mantita	ligera	sobre	las	rodillas	(conozco	a	mi	madre)	y	un	tazón	de	chocolate	a
sus	 pies,	 al	 acecho	 de	 los	 primeros	 fuegos	 artificiales.	 No	 me	 esperaban.	 Se
acostarían	 después	 del	 chocolate	 y	 el	 Gran	 Final,	 con	 estrellas	 amarillas,	 rojas	 y
verdes	en	los	ojos.

Mi	desdicha	con	los	hombres	me	llevaba	en	ocasiones	a	seguir	a	algunos.	A	los
que	no	hablaban,	no	pedían	nada,	jamás	veían	más	allá	de	la	hora	siguiente;	la	carne
pura	y	dura,	 la	piel	nueva,	 los	muslos	húmedos,	mi	callejón	sin	 salida	húmedo;	 las
garras	que	laceran,	las	uñas	que	marcan,	que	escriben	el	miedo	o	el	goce.	Jamás	una
segunda	vez.	Tan	solo	el	vértigo	de	la	primera;	ese	lugar	entre	todos	los	posibles,	el
del	impudor	feroz	y	la	desesperación	voraz.

Me	alejé	de	los	que	bailaban,	dejé	a	mi	espalda	la	música,	y	la	letra	melancólica
del	cantante	de	Lot-et-Garonne.

Une	ville	se	fane
Dans	les	brouillards	salés

La	colère	océane
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Est	trop	près
[«Una	ciudad	se	desdibuja	/	En	las	saladas	brumas	/	La	cólera	oceánica	/	está

demasiado	próxima.»]

Encendí	otro	cigarrillo,	el	humo	ascendía	en	la	oscuridad,	dibujando	minúsculas
nubes;	 las	 seguí	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 se	 desvanecieron,	 tal	 como	 sigues	 con	 la
mirada,	durante	un	rato,	incluso	después	de	que	haya	desaparecido,	a	alguien	que	te
deja.

Caminé	 por	 la	 arena	 fría	 hacia	 el	mar,	 con	 los	 zapatos	 en	 la	mano.	 Se	 hallaba
lejos,	sin	duda	a	varios	kilómetros,	pero	su	melopea	sorda	y	repetitiva	se	me	antojaba
muy	cercana.	De	niña	me	encantaba	caminar	hasta	el	mar	por	 la	noche.	Una	o	dos
veces,	en	compañía	de	las	vecinitas	de	mi	edificio,	y	contando	con	la	benevolencia	de
una	madre,	tuvimos	la	sensación	de	ir	al	encuentro	de	un	monstruo	dormido.

Pero	los	monstruos	nunca	duermen.	Precisamente,	es	por	la	noche	cuando	atrapan
a	las	niñas	y	las	desmiembran.

Los	 primeros	 rosetones	 multicolor	 florecieron	 en	 el	 cielo	 negro,	 más	 al	 norte,
hacia	Hardelot;	el	mar	atrapaba	algunos	 fragmentos	efímeros,	gotitas	de	esmeralda,
de	rubí,	de	aguamarina,	que	se	disolvían	apenas	posadas	en	el	agua.

Tenía	escalofríos;	el	aire	era	frío	y	el	viento	del	este	se	agitaba.
Avanzaba	 hacia	 el	 mar	 cuando	 de	 pronto,	 desde	 la	 playa	 de	 Le	 Touquet,

empezaron	 a	 lanzar	 los	 primeros	 fuegos	 artificiales.	 El	 viento	me	 traía	 los	 «oh»	 y
«ah»	 infantiles	 y	maravillados.	 Sonreí.	 Las	 cascadas	 rutilantes	 iluminaron	 la	 playa
durante	 unos	 segundos,	 trazando	 el	 camino	 que	 me	 quedaba	 por	 recorrer	 hasta	 el
agua.	Recordé	las	zambullidas	en	las	fauces	del	monstruo;	salíamos	de	ellas	azules	y
temblorosas,	pero	vivas.

Diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	 se	 acercaba	 el	Gran	Final,	 un	 inmenso	 haz	 de
estrellas	doradas	y	plateadas	me	reveló	fugazmente	lo	que	me	pareció	ser	un	cuerpo,
tendido,	 en	 la	 orilla	 del	 agua;	 un	 cuerpo	 como	 una	 roca	 oscura,	 inmóvil,
incongruente.

De	inmediato	pensé	en	un	juerguista	derribado	por	el	alcohol,	que	pretendía	darse
un	 baño	 a	 medianoche	 y	 a	 quien	 la	 embriaguez	 había	 acabado	 por	 vencer,
abandonándolo	allí,	como	un	fardo	inútil	y	perdido.

Me	acerqué,	prudente	pero	curiosa.
–¿Puede	oírme?
En	el	cielo,	un	efímero	haz	de	hilos	de	oro	iluminó	el	cuerpo.	Era	el	de	un	anciano

que	evocaba	un	árbol	raquítico;	las	manos	pálidas,	casi	violeta,	los	dedos	hincados	en
la	arena,	como	diez	raicillas.

Me	detuve	a	dos	pasos	de	él	y	repetí:
–¿Puede	oírme?
El	 cuerpo	 siguió	 sin	moverse.	 Llevaba	 un	 pie	 cubierto	 por	 un	 calcetín,	 el	 otro

estaba	 descalzo.	 Unos	 pantalones	 informes,	 pero	 visiblemente	 de	 buen	 corte.	 Una
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camisa	blanca	que	valvas	y	otros	filos	habían	rasgado.	No	se	veía	ningún	barco	en	la
lejanía,	ninguna	botella	cerca	de	él.	Di	un	paso	más.	Me	arrodillé	en	el	arenal	frío.	No
me	 atrevía	 a	 tocarlo.	 Mi	 mano	 encontró	 un	 palo	 y	 con	 él	 le	 di	 golpecitos	 en	 el
hombro.	Cada	vez	más	fuertes.

Chillé	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 él	 gruñó;	 un	 sonido	 viscoso,	 una	 piedra
grasienta	que	se	hunde,	una	garganta	obstruida.

Entonces,	 el	Gran	 Final	 de	 los	 fuegos	 artificiales	me	 reveló	 su	 rostro.	Mejillas
hundidas,	 pómulos	 elegantes,	 aristocráticos.	 Su	 piel	 presentaba	 un	 feo	 color.	 Lo
arrastré	algo	más	lejos	del	agua.	¡Dios,	cómo	pesaba!	Lo	acosté	de	lado,	le	cubrí	el
pecho	 con	mi	 chaqueta	 ligera	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 dique,	 hacia	 las	 luces	 de	 la
ciudad,	hacia	las	canciones.

Corrí	como	una	posesa.
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Así	pues,	tal	vez	había	salvado	a	un	hombre.	A	un	anciano.
Una	vez	en	el	dique	pude	avisar	a	 los	bomberos,	y	 los	 tres	o	cuatro	voluntarios

que	no	estaban	en	el	baile	saltaron	a	su	enorme	camión	y	de	paso	me	subieron	a	él
con	el	fin	de	que	les	indicara	dónde	se	encontraba	el	cuerpo.	Este	no	se	había	movido.
Ahora	la	marea	ascendente	le	lamía	los	pies,	y	algunas	olas	alcanzaban	sus	rodillas.

Los	bomberos	saltaron	del	vehículo	y	sacaron	el	material	de	socorro,	el	destinado
a	mantener	la	respiración,	la	vida.	Sus	gestos	eran	tranquilos	y	precisos.	En	menos	de
dos	minutos	desnudaron	al	anciano	y	lo	envolvieron	con	una	manta	de	supervivencia;
aplicaron	 una	mascarilla	 de	 oxígeno	 a	 su	 rostro	 y	 conectaron	 un	 gotero	 a	 su	 carne
azulada,	malva	en	algunos	puntos,	como	un	encaje	desgastado	hasta	la	trama.	Uno	de
los	socorristas	gritó	en	la	radio,	dando	una	serie	de	cifras,	y	todo	pareció	acelerarse.
Capté	que	iban	a	enviar	un	helicóptero	a	recoger	al	anciano	para	llevarlo	al	hospital.
Masajearon	 el	 corazón	 del	 ahogado.	 Trataban	 de	 hacerlo	 volver.	 Los	 bomberos
mendigaban	uno,	dos,	tres	segundos	de	vida	más.	Vamos,	vamos,	por	favor,	quédese
con	 nosotros.	 Quédese	 o	 se	 perderá	 el	 baile.	 Quédese,	 mañana	 hará	 buen	 tiempo.
Cualquier	cosa	con	 tal	de	que	se	aferrase	a	 la	vida.	El	 rugido	del	monstruo	que	 iba
engullendo	 la	 tierra	 apenas	 cubría	 las	 imprecaciones	 de	 los	 hombres,	 sus	 vanos
esfuerzos.	Y	entonces,	a	lo	lejos,	se	oyó	otro	rugido,	terrorífico,	del	rotor	del	aparato.
Rayos	 de	 luz	 como	hojas	 de	 cuchillo	 barrieron	 la	 playa	 como	 si	 persiguieran	 a	 un
fugitivo.	Agitamos	los	brazos	con	desesperación	y	de	pronto	allí	estaba,	 levantando
un	 velo	 de	 arena,	 un	 polvo	 del	 desierto	 que	 nos	 arañó	 las	 mejillas,	 los	 brazos.
Entonces	 todo	 se	 desarrolló	muy	 deprisa.	 Se	 habría	 dicho	 un	 ballet,	 una	 tremolina
infernal,	una	danza	de	guerra,	un	pequeño	fin	del	mundo.	Acto	seguido	el	helicóptero
despegó	a	toda	velocidad,	 llevándose	consigo	el	cuerpo	moribundo,	 la	esperanza	de
los	socorristas	y	mis	ganas	de	bailar.

Me	devolvieron	al	dique,	donde	la	perniciosa	mezcla	de	alcohol	y	desesperación
aún	hacía	 agitarse	 a	más	 de	 uno.	La	mayoría	 de	 los	 juerguistas	 habían	 vuelto	 a	 su
casa,	con	el	cuerpo	salado,	los	ojos	hinchados,	el	lastre	de	la	soledad.

Uno	de	 los	bomberos	me	habló	de	hipotermia,	de	bradicardia,	de	congelaciones
de	grado	medio;	las	probabilidades	del	anciano	eran	escasas,	ahora	se	trataba	de	una
cuestión	de	rapidez.	Lo	habían	enviado	al	lugar	más	próximo,	al	instituto	Calot-Hélio,
en	Berck-sur-Mer;	en	aquel	momento	se	encontraba	ya	en	urgencias,	donde	procedían
a	 reanimarlo	 lentamente,	 y	 escuchaban,	 mesuraban	 el	 lenguaje	 extenuado	 de	 su
cuerpo.

El	 enorme	camión	 rojo	de	 los	bomberos	 se	 alejó	y	yo	 reemprendí	 el	 camino	al
apartamento.

En	uno	de	los	inmensos	aparcamientos	vi	a	una	familia	metiéndose	en	un	coche;
la	hija	se	negaba	a	irse,	no,	un	ratito	más.	Cuando	su	madre,	una	mujer	frágil	de	piel
de	 porcelana,	 gritó	 «¡ya	 basta!»,	 la	 chiquilla,	 que	 no	 tendría	 ni	 catorce	 años,	 se
encogió	de	hombros,	ya	con	todo	el	desprecio	de	una	amante	herida,	antes	de	subirse
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al	vehículo.	Sonreí.	Qué	 lejos	quedaba	mi	 infancia…	Qué	 lejos	quedaba	mi	primer
amor,	lleno	de	promesas,	henchido	de	posibilidades…	Con	todo,	recordé	que	también
yo	 había	 exhibido	 el	 mismo	 desprecio	 desengañado	 cuando	 aquella	 famosa	 noche
volví	a	casa	y	le	dije	a	mi	madre:	Se	acabó,	se	marcha	mañana,	no	volveré	a	verlo,	me
moriré.	Ella	murmuró	para	consolarme	–porque	el	deber	de	una	madre	es	consolar–:
Nadie	muere	de	amor,	cariño,	nadie.	Eso	solo	ocurre	en	los	 libros,	y	además	en	los
mediocres.

Entonces,	mostré	mi	desprecio	melancólico.
Hector	 dormía	 cuando	 llegué.	Mi	madre	 no.	Estaba	 leyendo	 un	 libro	 en	 el	 que

nadie	 moría	 de	 amor,	 en	 el	 que	 se	 esforzaban	 por	 vivir	 a	 toda	 costa.	 Me	 estaba
esperando.

Más	 tarde,	en	mi	pequeño	dormitorio	húmedo,	bajo	 las	 sábanas,	me	acaricié.	Y
luego	me	mordí	para	no	gritar.

Al	amanecer	del	día	siguiente	me	dirigí	a	Berck.
Quería	 recabar	 noticias	 de	mi	 ahogado.	Quería	 conocerlo,	 descubrir	 su	 rostro	 a

plena	luz,	sin	la	arena	pegada	a	la	piel,	que	dibujaba	sombras	intimidatorias,	historias
inquietantes.	Quería	saber.

Me	presenté	en	recepción.	Las	enfermeras	eran	amables.	Mi	ahogado	dormía.	Su
estado	era	 estable.	El	pronóstico	vital	 ya	no	estaba	 comprometido.	Fui	 a	buscar	un
café	 a	 la	 ruidosa	máquina	 expendedora	 del	 vestíbulo	 y	me	 senté	 en	 un	 viejo	 sofá
desgastado	 por	 tantas	 inquietudes,	 con	 una	 repentina	 sensación	 de	 fatiga,	 cual	 un
pariente	 abrumado,	 resignado	 ya.	 La	 gente	 me	 miraba	 de	 reojo,	 al	 igual	 que	 yo
miraba	a	los	demás,	que	aguardaban	a	su	vez,	que	esperaban,	desesperados.	Todos	se
hacían	 preguntas,	 acechaban	 los	 signos	 de	 un	 dolor	 más	 intenso	 que	 el	 suyo,	 una
aflicción	mayor	que	hiciera	la	suya	soportable;	todos	hacían	planes,	y	era	como	una
plegaria:	se	prometían	secretamente	dejar	de	fumar	o	de	beber	o	de	mentir,	estaban
dispuestos	a	sacrificar	una	falange,	un	dedo,	una	semana	de	su	vida,	o	dos,	a	cambio
de	una	remisión,	de	un	milagro.

Un	jour,	deux	jours
Huit	jours

Laissez-le	moi
Encore	un	peu	à	moi
Le	temps	de	s’adorer

De	se	le	dire
Le	temps

De	se	fabriquer	des	souvenirs
Mon	Dieu,	oh!	Oui
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Mon	Dieu!
Laissez-le-moi

Remplir	un	peu	ma	vie!
[«Un	día,	dos	días	/	ocho	días	/	déjamelo	/	déjalo	un	poco	más	a	mi	lado.	/

Solo	el	tiempo	de	adorarnos	/	de	decírnoslo.	/	El	tiempo	de	fabricar	recuerdos.
/	Dios	mío,	¡oh,	sí,	dios	mío!,	/	déjamelo,	/	¡deja	que	llene	un	poco	mi	vida!»]

Eso	cantaba	Piaf,	pero	nunca	prestamos	atención	a	la	letra	de	las	cancioncillas,	ni
siquiera	cuando	estas	nos	avisan.

En	 el	 preciso	momento	 en	que,	 tras	 haberme	 tomado	 el	 café,	 alargaba	 la	mano
para	depositar	el	vasito,	se	me	paró	el	corazón.

Después	de	aquella	 tarde	del	verano	de	nuestros	quince	años,	nunca	nos	habíamos
escrito.	 Jamás	 habíamos	 intentado	 recuperar	 el	 contacto.	 Ni	 volver	 a	 vernos.	 Nos
habíamos	 separado	 sin	 promesas,	 sin	 lágrimas,	 sin	 declaraciones	 de	 amor,	 sin	 un
último	beso.	Él	se	puso	de	pie,	se	sacudió	 la	arena	de	 los	brazos,	de	 los	pantalones
cortos,	y	 se	encaminó	hacia	 la	 ciudad,	 sin	volverse	–los	chicos	nunca	 lo	hacen,	 les
daría	demasiado	miedo	volver	atrás–.	Y	yo	no	lo	alcancé	–nosotras	no	corremos	tras
un	chico	que	se	marcha,	nos	daría	demasiado	miedo	que	no	volviera–.

Al	volver	a	casa,	mi	madre	me	había	dicho	que	nadie	moría	nunca	de	amor,	pero
yo	me	había	negado	a	creerla.

Se	me	paró	 el	 corazón	porque	pese	 a	 los	 años,	 pese	 a	 la	 despiadada	 luz	 de	 los
fluorescentes	de	hospital,	que	hunden	las	facciones	hasta	afear	cualquier	rostro,	pese
a	la	crueldad	del	tiempo,	que	afloja	la	silueta,	pese	a	la	fatiga,	que	enrojece	los	ojos,
apaga	la	tez	y	resalta	las	ojeras,	pese	al	desgaste,	que	vuelve	pesado	y	lento	el	paso,
supe	que	era	él,	allí,	a	pocos	metros	de	mí,	con	su	bata	verde.

No	 grité.	 No	 me	 moví.	 Mi	 mano	 fue	 incapaz	 de	 depositar	 el	 vasito.	 Estaba
petrificada.	 Perdida.	Habría	 deseado	 una	mirada,	 sin	 duda	 la	 de	mi	 padre,	 que	me
dijera	 qué	hacer,	 que	me	dijera	 cómo	 seguir	 siendo	 libre	 en	 aquel	momento,	 cómo
evitar	 que	 el	 pasado,	 las	 carencias,	 el	 silencio	 y	 todos	 los	 sueños	 ahogados	 me
engulleran.	 Cómo	 mantener	 a	 distancia	 esa	 nostalgia	 que	 me	 destruye,	 que	 me
envilece,	porque	ignora	en	quién	me	he	convertido,	sin	ella,	precisamente,	sin	ti,	eh,
Madame	Nostalgie,[4]	hermosa	zorra.

Pero	Jérôme	se	volvió	y	sonrió	y	caminó	hacia	mí,	y	mi	corazón	volvió	a	latir.
No	 sabíamos	 qué	 hacer,	 de	 manera	 que	 ni	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 ni	 nos

besamos.	De	 inmediato	me	propuso	 tomar	un	café,	 y	nos	 reímos	cuando	mi	mano,
fosilizada	 en	 torno	 al	 vasito,	 se	 animó	 de	 nuevo.	Me	 levanté,	 dispuesta	 a	 seguirlo,
cuando	no	me	pedía	nada.	Pareces	 cansada.	Devolví	 a	 su	 sitio	un	mechón	 rebelde;
esta	 noche	 he	 salvado	 a	 un	 hombre.	 Él	 sonrió;	 yo	 también.	 Dio	 unos	 pasos,	 nos
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alejamos	de	los	demás,	de	las	miradas	de	reojo,	de	los	suspiros	doloridos;	más	allá,	en
un	pasillo,	 posé	 la	mano	 en	 su	 antebrazo,	 suave,	muy	 suavemente,	 sin	 presión,	 sin
palabra	 alguna,	 acaso	 para	 comprobar	 que	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 él,	 como	 uno	 se
pellizca	de	niño	para	asegurarse	de	que	está	vivo,	de	que	no	está	soñando.

Cuando	murmuré	Jérôme,	él	murmuró	et	tu	as	moi.
Bajamos	a	 la	 cafetería	del	hospital.	A	aquella	hora	no	había	nadie.	Únicamente

una	empleada	que	colocaba	las	pilas	de	platos,	los	cubiertos,	las	bandejas	de	plástico,
al	principio	del	recorrido	del	hambriento;	y	más	allá,	cerca	de	los	grandes	ventanales,
una	mujer	madura,	coqueta,	que	manoseaba	nerviosa	un	palito	para	remover	el	café,
como	habría	hecho	con	un	rosario.	Le	temblaban	los	labios	y	los	ojos	le	brillaban.

Jérôme	alcanzó	una	botella	de	agua,	pero	no	teníamos	sed.
Todo	lo	que	había	amado	de	su	rostro	seguía	aflorando	en	él	pese	a	los	estragos

de	los	años.	Ahora	era	más	redondeado,	más	dulce	que	en	mi	recuerdo;	cuando	habría
podido	 morir	 por	 él,	 abandonarlo	 todo	 y	 perderme	 si	 uno	 de	 los	 dos	 se	 hubiera
atrevido	a	realizar	los	gestos	que	amputan	de	la	infancia	y	precipitan	al	abismo	de	la
vida	adulta.

Nos	miramos	largo	rato,	más	como	dos	antiguos	compañeros	de	colegio,	amables
y	 curiosos,	 que	 como	dos	 viejos	 enamorados	 impetuosos;	 y	 esa	mirada	 revelaba	 al
mismo	tiempo	nuestra	turbación,	nuestra	emoción,	nuestro	fracaso	y	nuestra	traición.
De	repente	abrió	la	boca.	Tú…	Pero	fue	incapaz	de	proseguir.	Entonces,	por	encima
de	la	mesa	que	nos	separaba,	alargué	la	mano.	Prudentemente.	Mis	dedos	tocaron	los
suyos,	 se	 entrelazaron,	 enraizaron	 en	 su	 palma.	 Permanecimos	 mucho	 tiempo	 en
silencio.

Después,	nuestros	dedos	trazaron	palabras	en	la	piel	del	otro.	Evocaron	nuestros
recuerdos,	nuestros	temores	antiguos.	Escribieron	nuestro	curioso	reencuentro.

Más	 tarde	 me	 llevó	 a	 la	 habitación	 donde	 asistían	 a	 mi	 ahogado.	 Su	 cuerpo
descarnado	recordaba	el	de	una	araña;	los	goteros	constituían	las	horribles	patas.

–Se	 ha	 despertado	 un	 momento,	 hace	 un	 rato	 –dijo	 la	 enfermera–.	 Solo	 ha
pronunciado	una	palabra.	Rose.

Luego	su	cabeza	se	había	deslizado	hacia	un	lado,	como	una	lágrima.	Un	surco	de
mercurio.

Por	la	tarde	nos	encontramos	a	la	salida	del	instituto.	Él	llevaba	pantalones	cortos	y
camiseta,	 y	 tenía	 la	 piel	 bronceada.	Una	 ducha	 había	 lavado	 la	 fatiga,	 borrado	 los
tormentos	 de	 la	 larga	 noche	 pasada	 salvando	 al	 anciano,	 atendiendo	 a	 varios
borrachos	del	baile	de	los	bomberos,	dos	navajazos	y	una	mala	caída	de	motocicleta
con	el	resultado	de	una	pierna	fracturada	por	tres	sitios.

Nos	dirigimos	a	la	alameda	del	Professeur-Debeyre,	tres	kilómetros	de	paseo	a	lo
largo	 del	mar.	Hacía	muy	 buen	 tiempo.	 En	 la	 playa,	 las	madres	 untaban	 de	 crema
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protectora	la	pálida	piel	de	sus	hijos,	y	luego	la	suya,	pendientes	de	si	las	miraban;	en
cuyo	caso	los	gestos	se	volvían	más	suaves,	casi	íntimos,	y	pensé	en	mi	cuerpo,	que
ya	no	exponía	al	sol,	que	mantenía	 tapado,	 incluso	en	 la	benévola	penumbra	de	 las
habitaciones	de	hotel,	las	puertas	cocheras,	las	almas	negras,	bien	tapado	desde	que	la
punta	del	cuchillo	de	mi	dolor	había	escrito	en	él	mi	historia,	mi	 tragedia	común	y
corriente,	todos	aquellos	días,	y	aquellas	noches,	que	siguieron	al	abandono	por	parte
de	mi	marido.

Jérôme	 hablaba	 de	 sí	 mismo.	 De	 su	 vida.	 Hablaba	 deprisa.	 De	 vez	 en	 cuando
evitábamos	riendo	a	un	pequeño	ciclista	que	recorría	a	toda	velocidad	el	paseo.	O	un
coche	teledirigido.	Me	contó	que	se	había	mudado	el	año	siguiente	a	nuestro	verano.
Su	 familia	 se	 instaló	 cerca	 de	 Sophia	 Antipolis,	 donde	 su	 padre	 había	 encontrado
trabajo	 como	 ingeniero.	 No	 me	 preguntes	 en	 qué	 consiste,	 dijo	 divertido.	 Sonreí;
viene	del	latín	y	significa	constructor	de	ingenios,	es	decir,	máquinas	o	artefactos	de
guerra.	Nuestras	miradas	se	hundieron	la	una	en	la	otra.	La	vieja	complicidad	resurgía
de	 pronto.	 Después	me	 contó	 toda	 su	 vida.	 Pequeña	 casa	 de	 pueblo	 en	 Valbonne,
cerca	de	la	plaza	de	las	Arcades.	Veranos	en	las	playas	de	guijarros	de	Niza,	de	Saint-
Laurent-du-Var,	 caminatas	 hasta	 La	 Garde-Freinet,	 comidas	 en	 la	 terraza	 de
Sénéquier,	los	años	en	que	su	padre	recibía	una	prima;	gritos	histéricos	a	la	orilla	del
Mediterráneo,	a	causa	de	las	medusas	(Aurelia	aurita	y	Pelagia	noctiluca,	nombres
de	 celentéreos,	 tan	 hermosos	 como	 nombres	 de	 flores);	 un	 final	 de	 adolescencia
gozoso;	varias	afables	novias	de	piel	cálida,	acento	cantarín	y	risa	cristalina.

Más	 tarde	 se	mudó	a	Toulouse	para	 estudiar	medicina,	 nueve	 años	de	 estudios;
novatadas,	 bromas,	 dudas	 y	 escenas	 en	 el	 hospital	 universitario	 dignas	 de	 algunos
episodios	de	la	serie	Urgencias.	Y	luego	una	historia	de	amor.	Constance,	murmuró,
paladeando	 cada	 sílaba	 como	 una	 peladilla,	 Cons-tan-ce.	 ¿Hijos?,	 le	 pregunté.
Mathieu	y	Zoé.	Ocho	y	cinco	años.	Ya	está.	Veinte	frases,	toda	una	vida.

–¿Y	tú?
El	corazón	se	me	aceleró.	¿Yo?	Yo	he	conocido	la	pasión,	he	conocido	la	traición,

he	 conocido	 la	 violencia	 de	 los	 hombres,	 la	 de	 su	 amor	 ínfimo	que	 se	 apaga	 en	 el
preciso	instante	en	que	les	dices	«sí»,	en	el	segundo	mismo	en	que	penetran,	en	que
su	cuchillo	corta;	a	los	quince	años	conocí	el	deseo	de	morir	de	amor	contigo,	jamás
me	 recuperé,	 jamás	 me	 curé,	 de	 hecho,	 me	 perdí,	 me	 extravié;	 más	 tarde,	 en	 el
instituto,	me	ofrecí	al	primer	Jérôme	con	el	que	me	crucé	para	poder	pronunciar	 tu
nombre	en	ese	momento,	en	el	momento	de	mi	primera	sangre	y	mi	primer	espanto
de	mujer,	Jérôme,	Jérôme,	dije	tu	nombre,	oh,	sí,	ya	lo	creo	que	lo	dije,	lo	hice	durar
mientras	se	prolongaba	el	daño	que	ese	otro	Jérôme	me	hacía,	y	entonces	ya	no	tuve
miedo,	ya	no	 tuve	 frío;	y	 luego,	 cuando	él	 se	 apartó,	miserable,	minúsculo,	 te	dejé
marchar,	a	ti,	el	 inmenso	amor	de	mi	vida,	te	dejé	marchar	pausadamente,	como	un
curso	de	agua;	tu	nombre	emprendió	el	vuelo	y	desapareció	por	debajo	de	la	puerta	de
la	habitación,	y	de	repente	todo	se	había	acabado,	y	lloré,	lloré,	y	si	es	cierto	lo	que
dicen	de	que	el	dolor	puede	producir	cien	litros	de	lágrimas	en	una	vida,	entonces	yo

www.lectulandia.com	-	Página	44



las	lloré	todas	esa	tarde.
Pero	no,	no	me	atreví.	Me	limité	a	responder:
–¿Yo?
Un	niño	adorable,	Hector,	de	nueve,	su	papá	se	marchó	hace	varios	años.
En	 ese	momento	 le	 sonó	 el	 busca.	El	 anciano	 acababa	de	 despertar.	 Solo	 decía

una	palabra.	Rose.

Regresé	a	Le	Touquet.
Lo	dejé	con	sus	urgencias,	con	los	mensáfonos	que	apremian,	con	ese	Cons-tan-

ce	cuyas	sílabas	lame	de	forma	tan	deliciosa,	como	pequeños	caramelos;	lo	dejé	con
su	hermosa	sonrisa,	sus	dos	hijos	perfectos.	No	me	habló	de	su	automóvil,	pero	no
cuesta	imaginar	que	se	tratará	de	un	amplio	coche	familiar	Audi	para	él,	un	pequeño
Fiat	 vintage	 para	 ella	 y,	 supongo,	 una	 adorable	 canguro	 inglesa	 para	 los	 peques,
pálida	y	pelirroja,	por	supuesto	(Brighton	se	encuentra	a	menos	de	setenta	kilómetros
a	vuelo	de	pájaro),	y	un	poquito	enamorada	de	él.	No	me	dijo	que	no	había	cambiado,
que	seguía	estando	guapa;	que	había	pensado	en	mí,	de	vez	en	cuando,	a	menudo,	y
en	 especial	 todos	 los	 veranos,	 el	 14	 de	 julio,	 desde	 hacía	 veintiún	 años,	 desde
nuestros	 besos,	 nuestras	 palabras	 nuevas,	 audaces	 y	 aterradoras,	 esas	 palabras	 que
tenían	el	sabor	de	nuestras	bocas,	el	deseo	de	nuestros	dedos;	miró	su	busca,	dijo	«me
necesitan»	y	se	marchó.

Regresé	a	Le	Touquet.
Mi	madre	me	esperaba	 impaciente;	mi	hijo	estaba	encantado.	En	la	playa,	en	el

lugar	donde	solíamos	ponernos,	a	 la	altura	de	 la	avenida	de	Louison-Bobet,	Hector
había	 construido	 un	 castillo.	 Había	 excavado	 los	 fosos,	 un	 recorrido	 laberíntico.
Había	 ido	 a	 buscar,	 diez,	 veinte,	 cien	 veces,	 agua	 de	 mar,	 que	 la	 arena	 absorbía
inexorablemente	 como	 un	 papel	 secante,	 anulando	 todos	 sus	 esfuerzos;	 había
decorado	 el	 torreón	 con	 conchas	 marinas	 –almejas,	 pequeñas	 escupiñas,	 chirlas,
berberechos	 y	 vieiras–.	 Cuando	me	 senté	 a	 su	 lado,	me	 dijo:	 «mira,	mamá,	 ahí	 es
donde	 vives	 tú,	 en	 el	 torreón,	 ahí	 es	 donde	 los	 príncipes	 acuden	 a	 rescatar	 a	 las
princesas,	y	tú	eres	una	princesa,	¿verdad,	abuelita,	que	mamá	es	una	princesa?».

Y	mi	madre	 sonrió,	 una	 sonrisa	 apagada,	 nostálgica	 de	 esos	 embelesos	 que,	 al
parecer,	 jamás	 habían	 arrebatado	 –más	 bien	 ignorado–	 a	 las	 mujeres	 de	 nuestra
familia.	 Cuando	 el	 mar	 se	 retiró,	 con	 su	 falsa	 elegancia,	 con	 aspecto	 de	 estar
despidiendo	a	sus	invitados,	plegamos	nuestras	sombrillas,	recogimos	nuestras	cosas
y	subimos	hacia	el	dique.

Una	vez	más,	nuestra	velada	fue	banal.	Una	partida	de	Monopoly.	Un	chocolate	a
la	taza.	Un	cuento.	Una	carantoña.	Y	cuando	se	hizo	la	hora	de	acostar	a	Hector,	mi
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madre	 y	 yo	 nos	 encontramos	 solas,	 y	 no	 querría	 que	 «solas»	 se	 interpretara	 en	 el
sentido	de	que	únicamente	éramos	dos;	no,	digo	solas	en	el	sentido	de	dos	soledades,
la	suya	y	la	mía;	dos	soledades	considerables;	y	haber	vuelto	a	ver	a	Jérôme	ese	día,
haber	 posado	 en	 silencio	mi	mano	 en	 su	 antebrazo,	 haber	 caminado	 a	 su	 lado	 esa
tarde	había	delimitado	 la	 inmensidad	de	dicha	soledad,	el	vacío	de	mi	vida,	con	su
ausencia,	con	mis	posibilidades	perdidas.	Descorché	una	botella	de	vino.	Mi	madre,
qué	duda	cabe:	Estás	loca,	hija	mía.	Apuré	la	primera	copa	como	si	fuera	agua.	Me
habría	gustado	beber	con	él,	embriagarme	y	caer,	caer	en	sus	brazos.	Habría	querido
que	apenas	unas	horas	atrás,	en	el	paseo,	dejara	de	hablar	de	su	preciosa	vida	y	me
mirase.	 Que	 me	 reconociese.	 Que	 recordara	 mis	 labios	 azules	 de	 frío,	 los	 cuales
temblaban	cuando	 recibí	 en	ellos	mi	primer	beso.	Que	 se	 acordase	del	 color	de	mi
bañador	–elegido	pensando	en	él	en	Modes	de	Paris,	en	 la	calle	de	Esquermoise	de
Lille,	 preferido	 entre	 todos	porque	hacía	 juego	 con	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 y	 también
porque	ocultaba	la	fea	cicatriz	de	mi	operación	de	apendicitis–,	así	como	del	de	mi
laca	 de	 uñas,	 que	 me	 había	 pintado	 por	 primera	 vez	 pensando	 en	 él.	 Un	 rosa
peladilla.	¿Lo	recordará?	Para	ya,	dijo	mi	madre	cuando	me	disponía	a	servirme	una
nueva	copa	de	vino.	Para.	De	manera	que	deposité	la	botella	en	la	mesita	baja,	lo	hice
por	Jérôme;	fue	como	esas	promesas	que	nos	hacemos	en	las	salas	de	espera	de	los
hospitales;	 en	 los	 lugares	 perdidos.	Dejo	 de	 fumar	 y	 él	 vivirá	 tres	meses	más.	No
volveré	a	mentir	y	él	despertará.	Dejo	esta	botella	y	él	tomará	mi	corazón.	Tómalo,
Jérôme.	Toma	 lo	 que	 te	 ofrecí	 hace	más	 de	 veinte	 años.	Mira.	Tengo	 frío.	Me	 das
miedo,	Isa,	dijo	mi	madre.	Deberías	irte	a	dormir.

Tras	la	desaparición	de	mi	marido	había	empezado	a	llover;	en	aquel	momento	me
dije	que	también	la	lluvia	jugaba	su	baza,	borrando	las	huellas	de	sus	últimos	pasos,
el	rastro	de	pisadas	que	me	amputaba	de	él.

Entonces	conocí	la	negrura	de	las	sombras,	la	punta	del	cuchillo	para	carne;	pero
eso	ya	lo	he	dicho.

No	volví	a	verlo	nunca;	 tampoco	 tuve	 jamás	noticias	suyas.	Tan	solo	una	carta,
casi	dos	años	después.	Firmada	por	un	abogado.	Nos	dejaba	todo	aquello	que	había
detestado	de	nosotros:	la	nueva	casa	de	Anstaing,	con	todo	lo	que	contenía,	todos	los
recuerdos.	 Firmé	 los	 papeles	 y	 acepté	 el	 divorcio,	 riendo	 de	 mi	 derrota,	 de	 mi
humillación.

Cuando	Hector	 volvió	 a	 vivir	 conmigo,	mi	madre	 pasaba	más	 tiempo	 en	 casa.
Estaba	preocupada;	oh,	no	tanto	por	mí	como	por	mi	hijo.	Quería	que	creciese	fuerte,
vital.	A	él	no	le	enseñó	que	no	se	muere	de	amor;	 le	enseñó	el	 lenguaje	de	algunas
flores,	porque	eso	hace	 a	 los	hombres	galantes,	manifestaba,	 especiales,	 de	manera
que	tuve	derecho,	por	el	Día	de	la	Madre,	a	un	ramillete	de	alisos	de	mar,	«eres	más
que	hermosa»;	por	mi	cumpleaños,	lino,	«soy	sensible	a	tu	amabilidad»,	y	el	día	de	la
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Asunción,	 ramas	 de	 tamarisco,	 «cuenta	 con	mi	 protección».	Me	 regaló	 castillos	 de
arena,	dibujos	de	caballeros,	poemas	con	rimas	improbables;	y	yo	saboreé	sus	últimas
horas	de	infancia,	las	que	llevan	a	una	madre	a	pensar	que	su	hijo	siempre	estará	ahí,
que	 la	 protegerá,	 la	 querrá	 siempre;	 sin	 embargo,	 llega	 tan	 pronto	 el	 tiempo	 de	 la
adolescencia	 y	 de	 los	 sobresaltos,	 las	 ramas	 cortadas,	 las	 primeras	 escapadas,	 las
primeras	e	interminables	caídas…

Lo	miro	dormir.
Se	ha	amodorrado	hace	un	rato,	delante	de	la	televisión,	mientras	veía	El	castillo

en	el	cielo	por	enésima	vez.	Tiene	la	piel	cálida	y	dorada.	Respira	pausadamente.	De
vez	en	cuando	da	un	respingo.	De	vez	en	cuando	sonríe.	Ya	no	hablamos	de	su	padre.
Lo	ha	convertido	en	una	estrella	fugaz;	en	alguna	parte	encima	de	nosotros.

Dejé	a	Hector	(y	a	mi	madre)	en	el	Aqualud	–le	encanta	el	río	a	veintinueve	grados
y	 el	 descenso	 por	 los	 rápidos;	 le	 encanta	 gritar	 su	 espanto–,	 antes	 de	 volver	 al
instituto	Calot-Hélio,	en	Berck.

Las	constantes	del	anciano	eran	estables.
Aparte	de	la	palabra	rose,	no	había	dicho	nada	más.
Entre	los	doce	mil	ochocientos	cincuenta	y	dos	apellidos	más	corrientes	en	el	Pas-

de-Calais	entre	1916	y	1940,	los	servicios	del	registro	civil	habían	encontrado	ciento
treinta	y	cinco	Roose	y	veintiocho	Rosian,	pero	ningún	Rose.

Los	gendarmes	habían	ido	a	interrogarlo,	acompañados	de	un	psicólogo	y	de	una
intérprete	inglesa,	por	si	acaso.	Fue	en	vano.	Habían	mostrado	su	fotografía	(parecía
el	rostro	de	un	muerto)	a	los	veraneantes	en	la	playa,	por	las	calles,	en	los	portales	de
los	edificios,	en	Au	Chat	Bleu,	en	Aux	Mignardises	–la	crepería	de	la	calle	de	Saint-
Jean–,	 en	el	 aeródromo,	entre	 el	personal	del	Casino	du	Palais,	 el	del	Westminster,
donde	un	camarero	del	Mahogany,	el	bar	del	hotel,	vaciló	un	segundo,	y	finalmente:
no,	no,	no	me	suena,	pasa	tanta	gente	por	aquí	durante	la	temporada,	tantos	seres	sin
ningún	rasgo	especial…	En	definitiva,	a	todo	el	mundo.	Tampoco	el	análisis	de	ADN
había	revelado	nada.	Ninguna	de	las	compañías	de	ferrys	que	cruzaban	el	canal	de	la
Mancha	había	notificado	la	caída	de	un	hombre	al	mar.	Nadie	lo	había	visto,	nadie	lo
(re)conocía,	 nadie	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 aquel	 anciano	 a	 la	 orilla	 de	 un	 mar
glacial	esa	noche,	la	del	último	14	de	julio	del	siglo.

Le	llevé	una	rosa	a	la	que	me	aseguré	de	que	quitaran	las	espinas,	lo	que	me	valió
una	mirada	un	tanto	burlona	de	la	joven	florista.	¿Es	para	arreglar	las	cosas	con	algún
amor?,	me	preguntó.	Sonreí.	Qué	pregunta	tan	bonita	la	suya.

En	efecto,	eso	es.	Intento	arreglar	las	cosas.
En	 la	 tibia	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 el	 anciano	 dormía,	 aferrado	 a	 la	 vida

mediante	los	goteros,	como	otros	tantos	cordones	umbilicales.	Deposité	la	flor	sobre
su	pecho	y	me	senté	 junto	a	 la	cama.	Lo	observé	un	momento,	 tal	como	 la	víspera
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había	contemplado	a	mi	hijo	dormido.	De	vez	en	cuando	el	hombre	daba	los	mismos
respingos;	de	vez	en	cuando	exhibía	idénticas	sonrisas.	Luego	miré	por	la	ventana,	la
playa	 inmensa,	 la	 arena	de	 un	 color	 gris	 rata,	 a	 los	 padres	 con	 sus	 hijos	 enfermos,
deformes,	 desarticulados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ya	 no	 crecerían	más,	mientras	 que
otros	tendrían	que	aprender	de	nuevo	a	andar,	a	tenerse	en	pie;	hundían	las	manos	en
la	arena	con	la	misma	alegría	que	los	que	no	conocían	el	sufrimiento,	y	sin	duda	con
similares	 sueños.	 Pensé	 en	 la	 frase	 de	 De	Gaulle	 ante	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 Anne:
«Ahora	es	como	los	demás».	Pensé	en	el	daño	que	los	niños	hacen	en	ocasiones,	sin
saberlo.

El	verano	 siempre	dibuja	vidas	 amables	 en	 las	playas.	Es	a	 la	hora	de	volver	 a
casa	 cuando	 las	 cosas	 se	 complican.	 Cuando	 se	 hacen	 promesas	 de	 regresar,	 de
volverse	a	ver.	De	no	olvidar	jamás.

Unas	 cometas	 flotaban	muy	 alto	 en	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 perfecto,	 cual	 estrellas
multicolor.	Más	allá,	unos	jinetes	subían	hacia	las	playas	de	Airon-Notre-Dame	y	de
Merlimont.	 A	 lo	 lejos,	 velas	 hinchadas	 en	 el	 mar.	 Aquí,	 mujeres	 que	 sacaban
meriendas	a	base	de	chocolate.	Allá,	varios	seductores	a	la	caza	y	captura.	Parecía	un
alegre	cuadro	de	Caillebotte.

De	pronto,	el	anciano	abrió	 los	ojos.	Y	descubrió	 la	 flor.	Entonces	sonrió	y,	 sin
saber	por	qué,	su	sonrisa	hizo	que	de	inmediato	me	entraran	ganas	de	llorar.	Sus	ojos
claros	buscaron,	me	encontraron.	Sus	dedos,	tan	delgados,	intentaban	agarrar	la	rosa.
Le	ayudé.	Se	la	llevó	a	la	altura	del	rostro	para	olerla.

De	nuevo,	su	magnífica	sonrisa	triste.
Cuando	por	fin	habló,	su	voz	era	tan	frágil	como	un	hilo	de	encaje	muy	antiguo,

hasta	el	punto	de	quebrarse:
–Ah,	 es	 una	 Eugénie	 Guinoisseau,	 una	 de	 nuestras	 primeras	 rosas.	 (Estuvo	 a

punto	 de	 quedarse	 sin	 voz.	 Le	 acomodé	 la	 almohada	 en	 la	 espalda.)	 Mire	 qué
precioso	 tono	 entre	 cereza	 y	 púrpura,	 surcado	 de	 reflejos	 metálicos.	 Oh,	 gracias,
señorita.	Gracias.

Cerró	los	ojos;	no	tardaría	en	enterarme	de	que	ya	no	volvió	a	abrirlos.	Tras	sus
párpados	 de	 un	 gris	 de	 cartón	 piedra	 parecían	 desfilar	 un	millar	 de	 imágenes.	Me
obsequió	unas	pocas	palabras,	cual	si	fuesen	flores.	Formaban	un	curioso	ramillete.

Bombas.	 Encuentro.	 Un	 amor	 para	 siempre.	 Charles	 Trenet.	 Cora	 Vaucaire.
Armisticio.	Rose.

Una	dulce	sonrisa	se	instaló	en	su	rostro	descarnado,	una	sonrisa	increíble	que	me
arrancó	las	últimas	lágrimas	cuando	salí	de	la	habitación.

Nunca	he	tenido	suerte	con	los	hombres.

Tengo	una	de	esas	caras	que	denotan	a	quien	siempre	pierde	a	los	seres	que	ama;	sin
embargo,	en	un	hospital	nadie	repara	en	ella.
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Aguardo	mi	bebida	ante	la	ruidosa	máquina	expendedora,	en	el	vestíbulo,	cuando
una	mano	se	posa	en	mi	hombro.

Jérôme.
–Ven,	tengo	café	del	bueno	en	mi	consulta.
En	 su	 consulta,	 mis	 lágrimas	 siguen	 fluyendo,	 inagotables	 y	 frías,	 mientras	 el

apasionado	amor	de	mis	quince	años	está	plantado	frente	a	mí,	 inmóvil,	 impotente,
perdido	a	su	vez;	entonces	tomo	su	mano	y	la	apoyo	en	mi	mejilla,	como	un	pañuelo;
las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 son	 cálidas	 y	 suaves,	 tiene	 unas	manos	 delicadas,	 casi	 de
chica,	y	la	mía	guía	a	la	suya	por	las	angulosidades	de	mi	rostro,	acuérdate,	Jérôme,
de	tus	caricias,	de	su	languidez,	del	tacto	de	mi	piel,	de	su	aroma,	de	tu	mano,	que	se
ponía	húmeda	cuando	me	rozaba	el	pecho,	de	tu	aliento	entrecortado	cuando	mi	boca
te	mordisqueaba	la	oreja;	escucha	a	tu	mano	de	hombre;	la	guío	por	mis	labios,	mis
lágrimas	 se	 intensifican	 debido	 a	 la	 sonrisa	 del	 anciano	 de	 la	 rosa,	 una	 sonrisa	 de
enamorado;	de	pronto	me	resulta	evidente,	de	un	enamorado	apacible,	eterno,	cuando
yo	 solo	 he	 conocido	 promesas	 y	 pérdidas,	 encuentros	 sombríos	 y	 violentos,	 en	 los
que	 la	brutalidad	se	erigía	en	breve	 lenguaje;	guío	 tu	mano,	 Jérôme,	por	mi	cuello,
por	mi	garganta,	y	ni	siquiera	te	resistes,	y	por	mis	senos,	y	te	pido	que	los	aplastes,
que	me	hagas	daño,	sin	dolor	ya	no	siento	nada,	sin	dolor	estoy	muerta,	y	tus	dedos
obedecen	por	fin,	y	a	modo	de	garras	trituran	y	estrujan,	me	arrancan	un	grito	fugaz,
agudo,	y	ese	grito	parece	quebrar	el	caparazón	de	tu	cortesía,	de	tu	pequeña	cobardía;
ahora	ya	no	te	dejas	guiar,	tus	manos	toman	posesión,	destrozan;	tus	dedos	penetran,
indecentes	y	vulgares,	 te	conviertes	en	un	animal,	en	un	extraño	grosero,	yo	que	 te
amaba	 tanto;	 ya	 solo	 te	 escuchas	 a	 ti	 mismo,	 te	 sirves,	 te	 sacias	 como	 una	 fiera
sedienta	en	un	abrevadero,	Dios,	qué	sosa	debe	de	ser	tu	Cons-tan-ce	para	tenerte	así,
tan	hambriento;	y	de	 repente	me	 tumbas	sobre	 la	mesa	de	despacho,	 los	papeles	 se
arrugan,	 los	 bolígrafos	 ruedan,	 una	 lámpara	 cae,	 se	 rompe,	 ya	 nada	 te	 detiene,	 tu
placer	gobierna,	no	me	miras,	no	hundes	tu	mirada	en	la	mía,	ya	no	acaricias	mi	piel
como	 hacías	 antaño,	 en	 nuestro	 verano	 compartido,	 detrás	 de	 las	 casetas	 de	 baño
multicolor,	donde	se	escondían	los	amantes,	cuando	mi	piel	te	recordaba	el	caramelo;
hoy	tu	antebrazo	es	como	un	sacaclavos	que	me	abre	las	piernas,	tu	aliento	es	ronco,
entras	en	mí	por	efracción,	no	ves	el	lenguaje	del	cuchillo	en	mis	muslos,	no	lees	mi
historia,	 no	 descifras	mi	 dolor,	 follas	 y	 follas	 y	 no	 tardas	 en	 gozar	 y	 te	 retiras	 de
inmediato	y	 te	 subes	el	 calzoncillo	y	 los	pantalones,	 avergonzado	de	pronto	de	ese
otro	que	se	 te	ha	escapado,	que	ha	hecho	de	 ti,	Jérôme,	un	monstruo	ahora	 igual	al
resto,	 un	 animal	 común	 y	 corriente,	 tan	 banal,	 y	 después	 te	 quedas	 sin	 palabras,
porque	ni	siquiera	es	amor,	solo	una	inmensa	tristeza,	sigues	sin	mirarme,	de	pronto
pareces	perdido,	te	pido	un	pañuelo	de	papel,	mi	voz	te	sobresalta,	tu	mano	tiembla
cuando	me	tiendes	una	gasa,	es	lo	único	que	has	encontrado;	agachas	rápidamente	la
cabeza	cuando	me	seco	de	ti,	que	fluyes	de	mi	interior;	entonces	me	incorporo,	cubro
los	surcos	de	palabras	en	mis	muslos,	toda	mi	historia,	ya	no	lloro.

Ya	no	lloro.
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Luego	se	hizo	el	silencio.
Recogió	el	desorden	de	encima	del	escritorio.	Preparó	café.	Seguía	sin	mirarme.
No	 hay	 que	 devolver	 la	 vida	 a	 nuestros	 amores	 de	 infancia.	 Hay	 que	 dejarlos

donde	están:	 en	 la	confortable	oscuridad	de	 los	 recuerdos.	Allí	donde	 las	promesas
esbozadas,	 las	 caricias	 imaginadas,	 olvidadas,	 la	 nostalgia	 de	 la	 piel,	 de	 los	 olores,
allí	donde	los	sueños	perdidos	se	idealizan	y	escriben	la	más	bella	de	las	historias.

Aquella	a	la	que	nada	amenaza.	Aquella	que	jamás	tuvo	lugar.
Y	 como	 existe	 un	 dios	 para	 los	 cobardes,	 lo	 llamaron	 por	 el	 busca.	El	 anciano

acababa	de	morir.

Jérôme	salió	corriendo	y	yo	esperé	en	el	pasillo,	ante	la	habitación	de	mi	ahogado	de
la	rosa.	Cuando	volvió	a	salir	estaba	pálido.	Parecía	conmocionado.	Le	pregunté	qué
había	 ocurrido.	 No	 lo	 sé,	 dijo.	 Alguna	 infección.	 Todo	 era	 normal,	 todo	 se	 iba
estabilizando.	Es	increíble.	Yo	creo,	creo	que	se	ha	dejado	morir.

De	amor.
Entonces	tomé	aquel	gran	cuerpo	de	hombre	entre	mis	brazos,	lo	estreché	contra

mí,	lo	más	fuerte	que	pude,	y	en	ese	momento	ambos	supimos	lo	que	nos	habíamos
perdido.

Nunca	volví	a	ver	a	Jérôme.
Pasé	 los	 últimos	 quince	 días	 de	 julio	 en	 la	 playa	 de	 Le	 Touquet	 jugando	 con

Hector,	leyendo,	aprovechando	la	mutua	compañía	de	los	tres.	Por	la	noche	íbamos	a
la	crepería,	al	cine;	nos	reímos	con	Asterix	y	Obelix	contra	César	y	con	Quasimodo
d’El	Paris;	a	solas	vi	La	chica	del	puente,	y	encontré	muy	guapa	a	Vanessa	Paradis.
Hector	decidió	participar	en	el	concurso	de	esculturas	de	arena,	quería	representarme
como	princesa,	pero	«tumbada»,	mamá,	si	no,	es	demasiado	difícil.	De	vez	en	cuando
tenía	 que	 mantener	 la	 pose,	 y	 pese	 a	 los	 calambres,	 estaba	 orgullosa	 de	 que	 me
hubiera	 elegido.	 No	 ganó.	 No	 obstante,	 le	 regalaron	 una	 camiseta,	 una	 gorra,	 una
colchoneta	 hinchable,	 y	 se	 sentía	 feliz,	 aunque	 pareciese	 un	 anuncio	 de	 helado	 de
vainilla	 con	 pepitas	 de	 chocolate.	 Mi	 madre	 y	 yo	 no	 volvimos	 a	 hablar	 de	 la
predicción	 del	 modisto	 español,	 del	 fin	 del	 mundo	 que	 había	 de	 llegar,	 dentro	 de
ciento	 cincuenta	 y	 nueve	 días	 exactamente.	 Al	 final	 del	 día	 saboreábamos	 cada
segundo	la	alegría	de	ser	una	familia	entre	otras	familias,	con	gritos,	juegos,	sueños
rotos	y	sonrisas.

A	 finales	 de	 julio	 cerramos	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 de	 Paris	 y	 volvimos	 a
nuestra	casa,	a	Anstaing.	Y	cuando	mi	hijo	afirmó	que	 lo	de	marcharse	estaba	bien
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porque	así	podíamos	volver,	comprendí	que	estaba	creciendo.
Aproveché	el	mes	de	agosto	para	preparar	 la	vuelta	al	 instituto;	 comprobar	que

funcionaban	 todas	 las	 lámparas,	 asegurarme	 de	 que	 los	 extintores	 hubieran	 sido
verificados	a	conciencia,	controlar	el	buen	funcionamiento	de	los	aseos,	inspeccionar
los	productos	de	mantenimiento,	hacer	un	recuento	del	material	de	oficina,	verificar
la	calefacción,	etcétera.	Me	disponía	a	reanudar	mis	monótonos	días	de	tedio.	Hector
pasaba	 sus	 últimas	 tardes	 de	 verano	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 Kevin,	 en	 Sainghin-en-
Mélantois,	a	cinco	kilómetros	de	casa.

Una	tarde	volvió	pálido,	con	la	frente	fría.	Tenía	la	misma	mirada	sombría	que	su
padre	y	entonces	comprendí	que	empezaba	a	salir	definitivamente	de	la	infancia.	Le
pregunté	 qué	 le	 pasaba,	 si	 se	 había	 peleado	 con	 su	 amigo,	 si	 había	 reñido	 con	 la
hermana	de	Kevin.	Le	dije	que	una	madre	también	estaba	allí	para	los	días	en	que	uno
no	se	siente	un	héroe.

Inspiró	hondo.	Trató	de	ser	fuerte.	Permaneció	largo	rato	en	silencio.	Entonces	lo
supe.

Las	madres	siempre	saben,	salvo	en	lo	que	respecta	a	sí	mismas.
Mi	hijo	buscaba	palabras	de	adulto,	pero	 las	palabras	no	acudían.	Esas	palabras

habrían	revelado	el	primer	dolor,	la	primera	fisura,	con	un	leve	aroma	a	sangre.	Las
penas	no	se	transmiten,	se	reproducen.

De	 repente	me	 sentí	 desprovista	 frente	 a	mi	 hombrecito,	 frente	 a	 su	 primera	 e
inmensa	desilusión.	Aterrorizada	al	ver	que	el	nacimiento	del	amor	siempre	era	 tan
desgarrador.	Siempre	tan	cruel.
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El	fin	del	mundo	no	llegó.	Los	ordenadores	no	se	colapsaron	ni	hicieron	caer	a	los
aviones,	los	satélites	o	las	estrellas,	como	tampoco	a	los	muertos	a	los	que	echamos
de	menos,	y	que	están	en	el	cielo,	es	de	suponer.

En	los	últimos	días	del	verano	le	expliqué	a	mi	hijo	que	las	penas	de	amor	son	en
sí	mismas	una	forma	de	amor.	Que	existe	felicidad	en	la	nostalgia.	Y	que	un	fracaso
amoroso	nunca	lo	es	del	todo:	abre	una	nueva	vía	hacia	uno	mismo	y	hacia	el	otro,
puesto	 que	un	 encuentro	 son	dos	 destinos	 que	 entrechocan.	Me	dio	 las	 gracias	 por
mentirle;	hacía	mucho	que	había	adivinado	mis	propias	aflicciones	y	mis	numerosos
callejones	 sin	 salida.	 Protesté.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 murmuró	 un	 «mamá»
decepcionado,	y	eso	me	hizo	llorar.

Al	 verano	 siguiente	 volvimos	 a	 Le	 Touquet;	 Hector	 empezaba	 a	 aburrirse	 allí,
quería	pasar	más	tiempo	con	sus	amigos.	Se	iba	distanciando,	nuestras	carantoñas	se
espaciaban,	ya	no	me	construía	castillos	con	un	torreón	al	que	un	príncipe	vendría	a
buscarme.	Ya	no	era	 su	modelo	viviente.	Había	dejado	de	creer	 en	 los	 cuentos,	 así
como	en	las	mamás	rescatadas.

En	la	playa,	algunos	hombres	me	sonríen,	pero	mi	sonrisa	comedida	los	mantiene	a
distancia.

Con	el	tiempo	me	he	descubierto	apaciguada.	He	renunciado	a	la	voracidad	de	los
hombres	y	a	mis	impaciencias,	ya	no	permito	que	mis	tormentos	escriban	mi	vida.	He
comprendido	 la	 letra	 de	 la	 cancioncilla	Mon	 enfance	m’appelle,	 de	 Serge	 Lama	 e
Yves	Gilbert:

On	récolte	l’ennui	quand	on	a	ce	qu’on	veut.
[«Uno	cosecha	el	hastío	cuando	consigue	lo	que	quiere.»]

Por	 fin	 estoy	 preparada	 para	 una	 historia	 que	 se	 vaya	 inventando	 día	 a	 día,	 la
espero,	me	preparo	para	ella.	He	hecho	el	duelo	de	mi	sueño	de	un	amor	tan	intenso
que	 sea	 posible	 morir	 por	 él;	 de	 hecho,	 te	 equivocaste	 de	 medio	 a	 medio,	 mamá.
Empecé	 a	 amar	mi	vida,	 a	 amar	 lo	que	podía	prometerme,	 con	un	hombre	 tal	 vez,
algún	día,	porque	realmente	la	soledad	no	es	un	producto	de	belleza.

Y	en	este	primer	verano	del	siglo,	similar	a	todos	los	que	se	han	sucedido	hasta
hoy,	cada	tarde	acudo	al	cementerio,	en	el	bulevar	de	la	Canche,	a	la	zona	reservada	a
los	 desconocidos.	 Siempre	 llevo	 una	 Eugénie	 Guinoisseau,	 que	 deposito	 sobre	 la
lápida,	grabada	con	el	nombre	que	el	ayuntamiento	se	decidió	por	fin	a	ponerle.

Señor	Rose.
Y	 en	 el	 frescor	 de	 la	 tarde,	mientras	 espero	 a	 tener	 un	 poco	 de	 suerte	 con	 los

hombres,	el	señor	Rose	y	yo	hablamos	del	amor.
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Una	poetisa	de	rimas	pobres	y	tez	de	porcelana	–una	porcelana	tan	fina	que	casi	se
ve	azul–	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí,	este	13	de	julio	de	1999,	sola,	al	volante	de
mi	coche,	en	la	carretera	que	conduce	a	Le	Touquet,	donde	nunca	he	estado.

La	 radio	 difunde,	 por	 tercera	 vez	 esta	mañana,	 el	 nuevo	 tema	 de	Cabrel,	Hors
Saison.	 La	 letra	 se	 me	 antoja	 demasiado	 melancólica	 y	 fría	 para	 tratarse	 de	 una
canción	de	verano.

La	mer	quand	même
Dans	ses	rouleaux	continue

Son	même	thème
Sa	chanson	«	où	es-tu?	»

[«El	mar,	pese	a	todo,	en	sus	rompientes	prosigue	su	sempiterno	tema,	su
canción	“¿dónde	estás?”.»]

Prefería	 con	mucho,	 en	 el	 calor	 de	 mis	 treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 el	 apetito	 de	 mi
cuerpo	 recuperado,	 firme	 por	 fin	 después	 de	 tres	 embarazos,	 las	 palabras	 tontas	 y
hambrientas	de	un	tal	Patrick	Coutin:

J’aime	regarder	les	filles	qui	marchent	sur	la	plage
Quand	elles	se	déshabillent	et	font	semblant	d’être	sages
Leurs	yeux	qui	se	demandent	mais	quel	est	ce	garçon.

[«Me	gusta	mirar	a	las	chicas	que	caminan	por	la	playa	/	cuando	se	desnudan
y	fingen	ser	juiciosas	/	sus	ojos	que	se	preguntan	“pero	¿quién	es	ese

chico?”.»]

Sin	embargo,	el	chico	al	que	amaba,	que	me	había	observado	caminar	por	la	playa,
ese	chico	que	más	tarde	habría	de	convertirse	en	mi	marido,	y	luego	en	el	padre	de
mis	hijos,	había	dejado	de	mirarme.

Mañana	cumplo	cincuenta	y	cinco	años.
Nací	el	14	de	julio	de	1944.	Un	año	lleno	de	acontecimientos,	que	ocupa	muchas

páginas	en	los	libros	de	historia.	Entre	las	buenas	noticias	de	ese	año:	Anouilh	pone
en	 escena	 Antígona	 en	 el	 teatro	 de	 L’Atelier,	 en	 plena	 Ocupación;	 el	 político	 y
periodista	Pierre	Brossolette	prefiere	el	suicidio	a	confesar;	el	6	de	junio	ciento	treinta
y	dos	mil	soldados	aliados	desembarcan	en	Normandía;	Patton	entra	en	Dinan,	luego
en	Vannes,	luego	en	Dreux,	y	después	libera	Chartres	–maldito	Patton	pese	a	todo–;
Leclerc	libera	París	y	De	Gaulle	lanza	su	célebre	«¡París,	París	ultrajado!	¡París	roto!
¡París	martirizado!	¡Pero	París	liberado!»;	Lina	Margy	canta	Ah	le	petit	vin	blanc,	y
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Aragon	publica	Aurélien.	En	el	apartado	de	las	malas	noticias:	Desnos	y	Malraux	son
detenidos;	 fusilan	 a	 treinta	y	 cinco	 resistentes	 en	 la	 cascada	del	Bois	de	Boulogne;
seiscientas	cuarenta	y	dos	personas	son	masacradas	en	Oradour-sur-Glane;	el	último
tren	de	deportados	sale	de	Drancy	en	dirección	a	Auschwitz;	se	cuentan	otras	diez	mil
tragedias	más,	que	llenan	diez	mil	libros.

Hace	cincuenta	y	cinco	años,	mis	padres	me	pusieron	Monique.	Estaba	de	moda
en	la	época,	como	Marie	y	Nicole;	sin	embargo,	siempre	pensé	que	había	un	punto	de
sadismo	en	llamar	Monique	a	un	recién	nacido	todo	rosadito.	Habría	preferido	algo
menos	original,	más	dulce,	más	femenino.	Algo	que	suene	azucarado	en	la	boca	de	un
hombre.	Como	Jeanne.	O	Liliane.	O	Louise.

Mañana	me	llamaré	Louise.

Sonrío,	al	volante	de	mi	coche,	pensando	en	ese	Hors	Saison.	HS.
Me	hace	pensar	en	Hors	Service,	y	me	pregunto	si	no	soy	yo	quien	está	HS.[5]	A

mi	edad.
Me	pregunto	si,	al	verme	hoy	caminar	por	la	arena,	con	el	vientre	más	flácido,	los

músculos	no	tan	elásticos,	no	tan	nerviosos,	el	ávido	artista	pop	seguiría	cantando

Leurs	poitrines	gonflées	par	le	désir	de	vivre
Leurs	yeux	qui	se	détournent	quand	tu	les	regardes».

[«Sus	pechos	henchidos	del	deseo	de	vivir,	sus	ojos	que	se	vuelven	cuando	las
miras.»]

Dicho	lo	cual,	pese	a	un	amante	de	juventud	ignorante	y	torpe,	pese	a	las	lactancias
y	 las	 estrías,	 pese	 a	 la	 temible	 ley	 universal	 de	 la	 gravitación,	 todavía	me	 quedan
algunos	argumentos	en	cuestión	de	busto.

En	la	carretera	hay	un	tráfico	de	mil	demonios.	Tremendas	retenciones.
Pero	no	despotrico.	En	el	aire	flota	un	olor	a	asfalto,	a	nubes	de	azúcar	y	tabaco

mezclados;	promesas	de	infancia,	de	vacaciones.
En	Crotoy,	las	señales	indican:	Le	Touquet,	cincuenta	y	tres	kilómetros.	Llegaré

allí	 en	menos	 de	 una	 hora.	Y	 en	 poco	más	 de	 una	 hora	 a	 partir	 de	 este	momento,
estaré	 en	 la	 habitación	 que	 he	 reservado	 para	 dos	 noches	 en	 el	 hotel	Westminster,
probándome	 mi	 nuevo	 bañador	 negro.	 Un	 corte	 de	 calidad,	 un	 buen	 diseño	 y	 un
escote	delantero	atrevido.	Hay	que	sacar	partido	a	 lo	que	 se	 tiene,	decía	mi	madre.
Pediré	champán;	un	Taittinger	rosado,	¡mira	por	dónde!	Bien	frío.	Daré	vueltas	sobre
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mí	misma,	como	Peggy	Sue	con	su	vestido	de	baile	plateado.
Dejaré	que	las	burbujas	exploten	en	mi	lengua,	contra	el	paladar;	formarán	letras,

las	 cuales	 compondrán	 una	 frase	 que	 me	 susurrará	 que	 todavía	 estoy	 guapa	 y
deseable.	 Sobre	 todo	 para	 un	 buen	 polvo,	 puesto	 que	 desde	 hace	 algunos	 años	mi
marido	me	hace	ponerlo	en	duda.

Una	bonita	frase	que	me	convencerá	de	que,	por	mí,	un	hombre	podría	volver	al
estadio	animal,	regresar	conmigo	a	la	fuente,	a	la	época	del	ardor	y	de	las	urgencias
groseras	que	constituyen	la	sal	misma	del	deseo.

Frente	al	gran	espejo	de	la	habitación,	me	acariciaré	el	vientre	con	las	manos,	me
pellizcaré	 la	 carne	 con	 los	dedos,	 indulgente.	Y	 reiré,	 y	 la	 risa	me	hará	más	guapa
todavía,	me	consta.	Siempre	me	lo	han	dicho.

Mañana	seré	Louise.

Mañana	 también	 tendré	 que	 enfrentarme	 a	 los	monstruos.	 Los	 cuerpos	 perfectos,
qué	horror.	Esos	cuerpos	de	senos	 impecables	por	 la	gracia	de	 la	 juventud	o	por	 la
ayuda	de	un	bisturí.	Esos	cuerpos	espléndidos,	salidos	de	 las	revistas	de	primavera,
de	sus	páginas	heladas,	ambarinas,	y	que	ahora	encontramos	a	la	orilla	del	mar,	en	la
arena,	a	pocos	metros	de	nosotras,	de	nuestros	hombres,	de	nuestros	vientres	 fofos,
heridos.	Esos	cuerpos	de	piernas	interminables	exhibidas	en	las	terrazas	de	los	cafés,
bajo	faldas	 ligeras,	como	en	el	diálogo	de	Charles	Denner,	en	El	amante	del	amor:
«compases	que	 recorren	 el	 globo	 terráqueo	 en	 todas	direcciones».	 Esos	 cuerpos	 de
ensueño	que	no	dejan	de	recordarme,	como	otras	tantas	bofetadas,	de	qué	nos	vemos
privadas	una	vez	 cruzado	 el	 umbral	 de	 los	 cincuenta;	 de	qué	nos	han	despojado	 la
vida,	los	partos,	los	años,	el	tiempo	despiadado	y	los	dolores	secretos.	Y	puesto	que
mi	marido	ya	no	 lo	ve,	 expondré	mi	 cuerpo	 a	 las	miradas	de	 los	 cazadores,	 de	 los
salvajes	 y	 otros	 predadores,	 a	 los	 que	 la	 carne	misma	del	 verano	vuelve	 caníbales.
Les	ofreceré	mi	cuerpo	de	madre,	de	amante	lejana,	confiando	en	que	será	devorado
como	los	demás.

Sé	muy	bien	que	en	mi	cuerpo	se	leen	mis	batallas.	Varios	entramados	de	zarzas
en	el	bajo	vientre	–mis	 tres	hijos	eran	pesados–.	Algunas	venas	visibles	en	 la	parte
superior	de	los	muslos.	Callosidades	en	los	pies.	No	obstante,	mi	silueta	sigue	siendo
graciosa	y	mi	rostro	bonito;	llevo	mucho	tiempo	cuidándolo,	he	protegido	mi	cutis	de
los	estragos	del	tiempo,	del	exceso	de	sol	y	del	tabaco,	que	lo	vuelve	gris	y	seco.	Y	de
vez	en	cuando,	incluso	recientemente,	yendo	sola	o	hasta	acompañada	de	mi	marido,
se	da	el	caso	de	que	los	hombres	me	sonríen,	su	sonrisa	constituye	un	requiebro,	una
caricia,	y	su	mirada	se	demora	en	mi	cuerpo	cuando	les	doy	la	espalda.	En	momentos
así,	 tengo	 la	 sensación	 de	 volver	 de	 repente	 a	 la	 edad	 de	 las	 brasas	 y	 del	 fuego,
cuando	lo	cierto	es	que	vivo	inmersa	en	la	de	la	ternura,	ese	minúsculo	apego	que	mi
marido	me	ofrece	 tras	 las	 turbulencias	de	 la	pasión.	He	 sido	amada;	un	poco	antes
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que	él,	mucho	por	él;	una	historia	de	más	de	un	cuarto	de	siglo.	Un	amor	importante,
al	 principio.	 Dilatado.	 Y	 luego,	 muy	 seguidos,	 tres	 hijos.	Miles	 de	 risas.	 Algunos
sustos:	 dos	 accidentes	 de	 bicicleta,	 uno	 con	 una	 motocicleta	 robada,	 una	 barbilla
abierta	 hasta	 el	 hueso,	 una	 alergia	 al	 huevo,	 una	 cabeza	 rapada,	 caídas	 desde	 un
manzano,	varias	desde	un	primer	piso,	una	 interminable	escarlatina,	un	bachillerato
suspendido	 por	 medio	 punto,	 un	 niño	 perdido	 en	 una	 playa	 un	 15	 de	 agosto,	 la
falange	 de	 un	 meñique	 arrancada	 por	 un	 teckel	 furioso,	 dos	 dientes	 rotos	 y	 tres
primeras	penas	de	amor.

Nuestros	hijos	crecieron	demasiado	deprisa.
He	amado	con	locura	ser	su	madre.	Ocuparme	de	ellos,	dejarme	guiar	por	gestos

ancestrales:	 acariciar,	 cuidar,	 cocinar	 –me	 inventé	 una	 pizza	 casera	 y	 varias	crêpes
creativas	 que	 los	 volvían	 locos–,	 elegir	 su	 ropa,	 contarles	 cuentos	 por	 la	 noche,
hacerles	 carantoñas,	 escuchar	 sus	 confidencias,	 llorar	 con	 ellos,	 hacerlos	 reír,	 e
incluso	llamar	a	los	bomberos,	el	día	en	que	hubo	que	despegar	una	mano	de	la	pared
de	la	cocina,	y	aquel	otro	en	que	hubo	que	liberar	un	dedo	índice	completamente	azul
e	hinchado	del	gollete	de	una	botella.

Pasábamos	 los	 veranos	 en	 el	 sur.	 Saint-Raphaël,	 La	Garde-Freinet;	 una	 vez	 en
Saint-Tropez,	pero	todos	lo	aborrecimos.	Alquilábamos	una	casa	para	todo	el	mes;	mi
marido	 se	 quedaba	 quince	 días,	 volvía	 a	 sus	 obras	 o	 a	 su	mesa	 de	 despacho	 y	 se
reunía	 con	 nosotros	 los	 fines	 de	 semana.	 Los	 niños	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 la	 playa
conmigo,	 y	más	 tarde,	 al	 llegar	 a	 la	 adolescencia,	 a	 los	 cambios	 de	 voz,	 el	 primer
vello	y	otros	desgarbos	incipientes,	desaparecían	toda	la	tarde.	Volvían	a	última	hora
con	discursos	cargados	de	cerveza	o	de	Mónaco,	brillo	color	fresa	en	los	labios	y	olor
a	tabaco	rubio	en	el	cabello,	a	menudo	con	las	mejillas	encendidas,	de	vez	en	cuando
con	 las	 piernas	 temblorosas.	Entonces	me	 sentía	 orgullosa	 de	 ellos	 y	 celosa	 de	 sus
ardores,	 nostálgica	 de	 los	 míos,	 y	 apenada	 porque	 la	 edad	 adulta	 les	 llegara	 tan
deprisa.

Ahora	 son	 mayores.	 Ya	 no	 pasan	 el	 verano	 con	 nosotros.	 Ya	 no	 viajamos	 en
familia.	 Tienen	 sus	 propias	 playas,	 los	 cubren	 otras	 sábanas	 por	 la	 noche,	 otros
brazos,	 también	otras	sombras,	sin	duda	ocultan	vergüencillas	sin	importancia;	pero
no	me	hablan	de	ello.	Deben	de	considerarme	demasiado	vieja.

Después	de	los	hijos	llegó	todo	aquello	que	los	hombres	no	pueden	comprender.
La	inconmensurable	melancolía.	Los	sofocos.	El	aumento	de	peso.	La	sequedad

de	la	piel.	Los	dolores	de	cabeza.	Los	cambios	de	humor.	La	interminable	aflicción	de
tener	que	hacer	el	duelo	de	mi	cuerpo,	que	había	sido	capaz	de	fabricar	hijos,	de	mi
vientre,	que	se	apagaba	para	la	vida;	y	que	ahora	solo	servía	para	el	placer,	me	había
animado	la	ginecóloga.	El	placer,	eso	es.	Del	que	mi	marido	ya	no	me	colmaba.

Con	el	tiempo,	los	veranos	en	pareja	se	hicieron	más	breves.	Más	remotos.	Una
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isla	 a	 quince	 horas	 de	 avión.	 Una	 cabaña	 en	 una	 montaña	 fantasmagórica,	 en	 el
corazón	de	Europa.	Parte	de	la	Ruta	66,	al	otro	lado	del	Atlántico.	Sobre	todo,	nada
que	hubiera	podido	recordarnos	nuestros	veranos	felices.	El	olor	a	pino	o	a	lavanda.
Las	 comidas	 interminables	 y	 alegres.	 Los	 gritos,	 a	 causa	 de	 las	 avispas	 que	 se
autoinvitaban	a	la	mesa.

Tras	tantos	años	de	gozosas	cacofonías,	mi	marido	y	yo	nos	vimos	inmersos	en	un
insoportable	silencio.

Por	la	noche	yo	subía	pronto	a	acostarme.
Por	la	noche	él	leía	hasta	tarde.
Éramos	inconsolables.
Algunas	noches,	en	nuestra	cama,	rememoraba	nuestras	antiguas	palabras.	Las	de

los	primeros	apetitos,	que	me	aturdían;	las	de	las	pequeñas	ansias,	las	conmovedoras
turbaciones	y	mis	peticiones	desvergonzadas.	Entonces	pronunciaba	para	mí	misma
esas	 palabras	 desaparecidas.	 Revoloteaban	 un	 instante	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación,	 luego	 venían	 a	 posarse	 en	 mi	 piel,	 y	 mi	 carne	 se	 estremecía,	 y	 mis
carencias	me	corroían	como	termitas.

Fue	en	esa	época	de	las	palabras	perdidas	cuando	me	apunté	a	un	pequeño	club	de
poesía	en	Sainghin-en-Mélantois,	a	pocos	kilómetros	de	casa.	A	mi	edad,	consideraba
más	 razonable	 plantearme	 una	 carrera	 de	 poetisa	 que	 encontrar	 un	 primer	 empleo,
aunque	 fuera	 de	 personal	 de	 limpieza	 en	 Auchan	 o	 de	 vigilante	 en	 un	 gimnasio
municipal.

La	moderadora	del	club	era	otra	«ama	de	casa»,	una	mujer	de	piel	clara	y	salud
delicada,	según	se	decía,	a	la	que	su	propia	sangre	había	estado	a	punto	de	envenenar.
Escribía	poemas	que	su	marido,	banquero,	hacía	publicar	por	cuenta	del	autor;	breves
opúsculos	que	ella	declamaba	una	tarde	al	mes,	en	el	salón	de	su	espaciosa	casa	de
Sainghin.	Por	lo	general	las	lecturas	iban	acompañadas	de	té	y	pasteles	de	Meert,	el
famoso	pastelero	de	Lille.	Y	si	bien	no	siempre	nos	regalábamos	con	los	sonetos,	los
audaces	 encabalgamientos	 y	 algunas	 paronomasias,	 el	 deleite	 quedaba	 garantizado
por	los	dulces,	que,	sin	la	menor	duda,	eran	pura	poesía,	la	que	hace	rimar	«Tarta	de
chocolate,	 lima	 y	 pistacho»	 con	 «Jalea	 de	 frutos	 rojos	 con	 base	 de	 bizcocho
borracho».

Por	 puro	 juego,	 intenté	 algunas	 sextillas	 (demasiado	 duro),	 luego	 pasé	 a	 las
quintillas	y	cuartetos	(ídem),	para	finalmente	tener	éxito,	o	eso	me	pareció,	con	varios
dísticos;	sin	embargo,	no	fueron	del	gusto	de	la	poetisa	pálida.

–No	 es	 usted	 como	 mis	 demás	 alumnas,	 Monique	 (todavía	 no	 era	 Louise).
Usted…,	usted	no	es	como	yo.	Nosotras	escribimos	nuestros	poemas	porque	seríamos
completamente	 incapaces	 de	 vivirlos,	 somos	 demasiado	 cobardes,	 estamos	 ya
demasiado	resignadas.	Mientras	que	usted,	usted	está	hecha	para	 la	pasión,	para	 los
abismos	 que	 dotan	 de	 tanta	 vida	 a	 las	 mujeres.	 Hay	 algo	 del	 alma	 rusa	 en	 usted.
Victoire,	mi	hija	menor,	también	es	así.	Solo	tiene	trece	años	y	ya	la	adivino	capaz	de
ardientes	exaltaciones,	de	sufrimientos	y	paraísos.	¡Váyase,	Monique,	no	plasme	sus
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carencias	 en	 el	 papel!	Váyase,	 viva	 la	 pasión,	 quémese,	 póngase	 en	movimiento	 y
piérdase;	es	en	la	pérdida	donde	uno	se	encuentra	a	sí	mismo.

De	 pronto	 parecía	 muy	 agotada,	 demasiadas	 palabras	 sin	 duda.	 Demasiadas
confesiones	también.

–Vaya	a	perderse	a	Le	Touquet,	donde	el	mar	se	retira	como	una	sábana,	como	un
impudor.	Y	además,	me	consta	que	aún	es	posible	encontrar	allí	a	algunos	caballeros.

Esa	noche	mi	marido	y	yo	tuvimos	una	larga	conversación.	Le	hablé	de	mi	vacío
y	de	mis	deseos.	Me	escuchó.	Protestó.	Nos	bebimos	una	botella	de	vino,	una	de	las
que	él	guardaba	para	 las	«grandes	ocasiones».	Finalmente	nos	pusimos	de	acuerdo,
entre	 lágrimas	 y	 risas.	 Y	 ese	 13	 de	 julio	 de	 1999	 me	 marché,	 a	 ciento	 ochenta
kilómetros	de	nuestra	casa.	Sola.

Allí	donde	el	mar	se	retira.	Como	una	sábana.	Como	un	impudor.

Heme,	pues,	en	Le	Touquet.	De	nuevo	un	rosario	de	coches,	bicicletas	y	coches	a
pedales	 en	 la	 larga	 carretera	 roja	 del	 bosque.	 Casas	 ocultas	 a	 ambos	 lados,	 risas,
ruidos	de	agua,	olor	a	hoguera.	Apenas	unos	kilómetros	recorridos	con	paciencia	y	el
inmenso	Westminster,	 todo	 él	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 balcones	 blancos,	 aparece	 ante	mi
vista.

Son	las	seis	de	la	tarde	y,	de	creer	a	Nostradamus,	el	fin	del	mundo	es	inminente.

El	año	mil	novecientos	noventa	y	nueve	siete	mes,
del	cielo	vendrá	un	gran	Rey	de	espanto,
resucitar	al	Gran	Rey	de	cuna	Angélica,

antes,	después	Marte,	reinar	en	buena	hora.
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En	la	habitación	del	Westminster,	sobre	la	mesita	baja,	habían	dispuesto	un	ramo	de
cinco	jacintos	rojos	en	un	bonito	jarrón.

Sonreí.
La	cosa	había	empezado.
Conozco	el	jacinto.	Al	parecer,	esta	espléndida	flor	surgida	de	un	bulbo	apareció

en	Grecia.	Según	 la	mitología,	nació	de	 la	 sangre	de	un	 joven,	 Jacinto,	que	 resultó
muerto	 por	 Céfiro	 durante	 un	 lanzamiento	 de	 disco.	 Apolo,	 apenado	 por	 tamaña
tragedia,	hizo	nacer	un	jacinto	rojo	de	la	sangre	del	muchacho,	a	fin	de	que	pudiera
revivir	eternamente.

También	se	dice	que	un	jacinto	rojo	significa:	«¿quieres	jugar	al	amor?	–	con	una
pizca	de	erotismo».

Jacinta	era	asimismo	el	nombre	de	pila,	en	la	actualidad	caído	en	desuso,	de	una
santa	del	siglo	XVII,	una	franciscana	de	Viterbo,	que	para	satisfacer	a	sus	padres	entró
en	un	convento,	donde	llevó	una	vida	escandalosa	durante	más	de	diez	años.

Escandalosa.

Según	 lo	 previsto,	 pido	 que	 me	 suban	 una	 copa	 de	 Taittinger	 rosado,	 bien	 frío.
Después	me	pruebo	mi	nuevo	bañador.	En	el	gran	espejo,	contemplo	mi	pecho,	mis
largas	y	esbeltas	piernas,	mis	nalgas,	mis	caderas.	Me	pellizco	la	apetitosa	carne.	Y
me	echo	a	reír,	y	mi	risa,	lo	sé,	es	cristalina	y	hermosa.

Las	 burbujas	 de	 champán	 me	 susurran	 lindas	 frases,	 así	 como	 otras	 que	 me
turban.

Al	 rato	 me	 pongo	 un	 corto	 vestido	 negro;	 mis	 piernas	 son	 como	 un	 compás
susceptible	de	recorrer	el	globo	ocular	de	los	hombres	en	todas	direcciones.

Qué	duda	cabe,	el	corazón	se	me	acelera	cuando	entro	en	el	bar	de	luz	tamizada
del	hotel.	El	Mahogany.	Mucha	gente,	mucho	ruido.	De	pronto	tengo	la	sensación	de
que	 mi	 vestido	 resulta	 inadecuado.	 Sin	 embargo,	 la	 sonrisa	 admirativa	 de	 algunas
mujeres	me	tranquiliza:	puertas	que	se	abren,	promesas	vertiginosas,	indecencias.	Es
verano,	reina	la	penumbra	y	el	alcohol	desinhibe	el	pudor.	Los	maridos	se	encuentran
lejos	y	las	mujeres	se	sienten	solas.

No	 queda	 ninguna	 mesa	 libre.	 Un	 tanto	 apartados,	 una	 pareja	 de	 viejecitos,
sentados	lado	a	lado,	sorben	sendas	copas	de	oporto.	Se	miran	con	amor.	Sus	dedos,
como	culebrillas	artríticas,	 se	 rozan,	 se	entrelazan,	y	de	 repente	me	cuesta	un	poco
respirar	 porque	 adivino	 una	 inmensa	 historia	 de	 amor,	 de	 esas	 con	 las	 que	 todas
soñamos	pero	que	nunca	se	viven,	dejando	en	su	 lugar	 tan	solo	 la	amargura	de	una
vida	insignificante.	Los	amores	que	vivimos	son	siempre	demasiado	mezquinos.

–¿No	se	encuentra	bien?	–me	pregunta	la	anciana.
Tiene	los	ojos	claros,	de	mirada	dulce.	Balbuceo:
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–Sí,	yo…
–Siéntese	un	momento	–me	invita–,	aquí	hace	tanto	calor…
Entonces	me	acomodo	en	la	única	butaca	libre,	frente	a	ellos.	También	él	tiene	los

ojos	claros,	 las	mejillas	hundidas,	 los	pómulos	altos,	 elegantemente	dibujados.	Han
acabado	por	parecerse.	Ambos	son	guapos.	No	puedo	por	menos	que	decírselo.	Ella
barre	mi	cumplido	con	la	mano	entre	risas.

–La	hermosura	no	está	en	nosotros	–replica–,	sino	en	lo	que	hemos	vivido.	Hasta
nuestros	momentos	tormentosos	tenían	su	belleza.	¿Le	apetece	un	vaso	de	agua?

Indico	con	un	gesto	que	no.	Gracias.	Estoy	fascinada	por	ellos.
–Discúlpenme	si	soy	indiscreta,	pero	¿cuánto	tiempo	llevan	juntos?
Esta	vez	es	él	quien	se	echa	a	reír.
–¿Tan	mala	pareja	hacemos?
–No,	desde	luego	que	no.	Al	contrario.	Se	miran	como	si	acabaran	de	conocerse.
–Ah,	hace	más	de	cincuenta	años	que	nos	conocemos	todos	los	días	–interviene

ella,	maliciosa.
De	pronto,	ahí	están	todas	mis	carencias.	En	esas	escasas	palabras	de	la	mujer,	en

sus	miradas,	en	su	amor	infinito.	Me	levanto.
–Ya	estoy	mejor.	Gracias.
Me	alejo.	Muy	tocada.
Un	camarero	me	sugiere	que	me	acomode	en	la	barra.
Me	subo	a	uno	de	esos	taburetes	de	cuero	rojo	en	los	que,	mucho	antes	que	yo,

Tamara	de	Lempicka,	Marlene	Dietrich,	Gloria	Swanson	o,	más	recientemente,	Lou
Douillon,	Charlotte	Rampling	y	Carole	Bouquet	también	se	sentaron,	en	plan	mujer
fatal.	Cruzo	las	piernas	despacio.	Un	ralentí	de	cine.	Nunca	había	actuado	así	antes.
Al	instante	me	ruborizo.	El	barman	me	tiende	la	carta	de	cócteles.	La	mera	lectura	de
los	 ingredientes	 hace	 que	 la	 cabeza	 me	 dé	 vueltas	 –Avelinos	 (hidromiel,	 licor	 de
cassis	 de	 Avelin,	 sidra	 brut),	La	Fraitise	 (ginebra	 de	 Houlle,	 crema	 de	 bêtises	 de
Cambrai,	 licor	 de	 fresas	 del	 bosque),	 Canneloos	 (ron,	 zumo	 de	 pera,	 sirope	 de
speculoos),	Le	 Planteur	 du	Nord	 (ron,	 hidromiel,	 zumo	 de	 pera,	 sirope	 de	 pan	 de
especias)–.	Tras	varios	minutos	de	dudas,	una	voz	de	hombre	susurra	muy	cerca,	en
mi	cuello:

–Olvídese	de	todo	eso.	El	champán	es	lo	adecuado	para	usted.
Me	estremezco.	Dios	mío,	qué	rápido	va	 todo…	Qué	insaciable	es	el	apetito	de

los	 hombres,	 así	 como	 su	 urgencia	 por	 poseer,	 tan	 poco	 halagadora	 en	 ocasiones.
Instintivamente,	tiro	del	bajo	de	mi	falda	para	alargarla	–un	viejo	reflejo	de	la	difunta
Monique–.	Me	gusta	mucho	esa	voz.	Cálida.	Grave.	Bien	impostada.	Me	gustan	las
palabras	que	acaba	de	pronunciar.	Precisas	y	decididas.	Palabras	de	experto.	Cuando
me	vuelvo,	lentamente,	para	descubrir	su	rostro,	ha	desaparecido.	Sin	duda	no	le	ha
gustado	lo	que	ha	visto.	Mis	piernas.	Mi	silueta.	Mi	edad.

Pido	una	copa	de	champán.
Desearía	 que	 me	 abordasen	 no	 porque	 estoy	 sola	 sino	 porque	 me	 encuentran

www.lectulandia.com	-	Página	61



atractiva.	No	porque	tenga	experiencia,	sino,	precisamente,	porque	no	tengo	ninguna.
Por	supuesto,	más	tarde	vinieron	a	abordarme.	Para	proponerme	unirme	al	grupo.

¿Por	qué	no	 ir	 a	 cenar	 a	Perard?	Al	parecer,	 la	 sopa	de	pescado	 es	 excepcional.	Y
luego	 tomar	 la	última	copa	en	otro	 sitio.	 Ir	 a	bailar.	Sin	embargo,	no	deseo	nuevos
amigos,	 ni	 mesas	 alegres,	 ni	 seductores	 o	 bailarines	 desmañados	 de	 los	 que	 tanto
abundan	en	los	bailes	del	14	de	julio,	no.	Quiero	ser	subyugada,	raptada.	Quiero	que
me	devoren.

Pero	los	hombres	están	ciegos.
Quiero	correr	un	último	peligro	de	mujer.	El	que	lleva	a	creer	en	lo	que	dicen	las

canciones:

Viens	je	te	fais	le	serment
qu’avant	toi,	y	avait	pas	d’avant.

[«Ven,	te	juro	/	que	antes	de	ti	no	hubo	un	antes.»]

Ese	peligro	que	nos	reconcilia	con	nuestra	parte	de	bestialidad,	de	desesperanza	y	de
júbilo.	El	 deseo.	El	 auténtico.	El	 imperioso.	Ese	 al	 que	 una	 se	 abandona.	Que	 nos
arrebata	hasta	la	perdición.	Y	que	a	veces	no	nos	deja	otra	cosa	que	las	lágrimas.

Me	largo	del	Mahogany,	con	estrellas	tibias	en	los	ojos.	Sola.
La	noche	cae	 lentamente.	Se	encienden	 las	 farolas	 como	cuentas	de	un	 rosario.

Sopla	una	suave	brisa.	Bajo	por	las	calles	que	me	ha	indicado	el	conserje	del	hotel,
hasta	el	bulevar	de	la	Plage.	Me	cruzo	con	familias	felices,	con	padres	que	de	nuevo
se	dan	la	mano,	con	niños	excitados	y	caprichosos.	También	con	jóvenes,	llegados	de
Lille,	de	Amiens,	de	Arras,	de	Béthune,	para	salir	de	marcha,	bailar,	beber	y	seducir	a
las	 chicas;	 es	 sabido	 que	 en	 verano	 los	 cuerpos	 hablan	 por	 sí	 solos,	 que	 no	 es
necesario	recurrir	a	un	amplio	vocabulario	para	hacerse	entender.

No	obstante,	 siempre	hay	muchachas	desdichadas	una	vez	que	 el	 verano	queda
atrás.	 Chicos	 malos.	 Besos	 fallidos.	 Puñetazos	 perdidos.	 Penas	 inconsolables.	 Me
cruzo	 con	 todos	 esos	 sueños	 de	 felicidad	 que	 albergan	 quienes	 han	 trabajado,
ahorrado	o	se	han	privado	de	algo	para	estar	aquí	ahora,	para	pasar	una	semana	de
verano,	una	noche	de	baile,	y	hacer	acopio	de	recuerdos	dichosos,	almacenar	bonitas
imágenes	 coloristas	 que	 un	 día	 harán	 soportables	 las	 insoportables	 imágenes	 de	 la
enfermedad,	el	miedo	o	el	abandono.

Las	vacaciones	constituyen	ese	momento	de	infancia	recuperada,	cuando	éramos
inmortales,	cuando	se	suponía	que	jamás	íbamos	a	separarnos.

Se	ha	instalado	un	gran	escenario	en	el	aparcamiento	de	la	ciudad,	para	el	baile
del	 día	 siguiente.	 El	 cielo	 está	 despejado,	 las	 bombillas	 multicolor	 relucen;	 sus
filamentos	chisporrotean,	para	pavor	de	las	polillas	aprisionadas.	Varios	chiquillos	ya
están	 bailando.	Han	 traído	música	 y	 bebidas	 de	 esas	 que	 impiden	 dormir.	Algunos
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adultos	se	han	sumado	a	ellos,	hacen	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	sus	bebés.
Al	observarlos	me	vienen	a	la	memoria	remotas	vorágines.	Mi	primer	baile	a	los

doce	 años,	 con	 un	 chico	 que	 sudaba	mucho.	A	 los	 catorce,	 un	 lento	 con	mi	mejor
amiga,	una	pelirroja	alta	cuyo	cabello	olía	a	sotobosque	mojado,	a	cortezas	húmedas;
más	 tarde	ambas	nos	sentimos	 turbadas,	más	 tarde	nos	besamos,	nuestras	manos	se
perdieron,	el	 sotobosque	devino	un	 lugar	 luminoso,	y	 finalmente	nuestro	 secreto	 se
convirtió	en	nuestro	fabuloso	tesoro.

Una	 vez	 en	 la	 playa,	me	 quito	 los	 zapatos.	 La	 arena	 está	 fresca,	 casi	 fría.	Me
dirijo	hacia	el	mar,	de	donde	vuelven	unos	niños	temerarios	y	helados.	Sus	madres	los
esperan	con	toallas	de	rizo	y	palabras	tiernas.	Más	allá,	unos	jinetes	cabalgan	al	paso,
sus	sombras	se	alargan	sobre	la	arena.	Algo	más	lejos	se	ve	una	hoguera	rodeada	de
chicos	y	chicas,	el	viento	arrastra	acordes	de	guitarra,	olor	a	parrillada,	el	estallido	de
sus	risas.	La	noche	ha	caído.	Nadie	tiene	ganas	de	volver	a	casa.	Quieren	vivir.

–En	efecto,	la	copa	de	champán	era	lo	adecuado	para	usted.
Me	sobresalto,	pero	no	me	vuelvo.	Camina	detrás	de	mí,	a	menos	de	un	metro.	No

tengo	miedo.	Lo	conozco.
–Ha	desaparecido	a	toda	prisa	del	bar	del	hotel,	hace	un	rato.
–Había	demasiada	gente.
–No	ha	sido	muy	caballeresco	por	su	parte,	¿no	cree?	De	manera	que,	presa	de

remordimientos,	me	ha	seguido	hasta	aquí	para	disculparse	por	haberse	largado.
–No	me	arrepiento	de	nada.
–¿Acaso	es	de	esos	tímidos	que	recurren	a	su	timidez	para	fascinar?
–No.
–¿Casado,	entonces?
–Sí.
–¿Y	qué	hace	un	hombre	casado,	el	fin	de	semana	del	14	de	julio,	a	la	caída	de	la

noche,	siguiendo	a	una	mujer	por	la	playa?
–Probar	suerte.
–Eso	no	resulta	muy	halagador	para	mí.
–Mi	mujer	se	ha	ido	de	viaje	por	su	cuenta,	toda	la	semana.
–Sigue	sin	ser	muy	lisonjero.
–Discúlpeme.	Lo	cierto	es	que	no	tengo	por	costumbre	abordar	a	una	mujer	que

camina	descalza	por	la	playa	de	noche.
–Sin	embargo,	eso	no	le	ha	impedido,	hace	un	rato,	abordar	a	una	mujer	casada	en

un	bar.
–Ah,	¿está	casada?
–Sí.
–¿Y	su	marido	no	está	aquí?
–Tal	vez	esté	con	su	mujer.
Estoy	loca.
–No	creo.	Es	demasiado	seria	para	eso.
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–Pero	quizá	mi	marido	sea	un	seductor	fabuloso,	un	hábil	adulador,	al	revés	que
usted.

Loca.	Doy	fe.
–Ha	sido	la	primera.	Es	la	primera	vez	que	hago	esto.
–¿La	primera	vez?	Pues	 se	muestra	 tremendamente	atrevido	para	 tratarse	de	un

novato.	A	menos	que	«El	champán	es	 lo	adecuado	para	usted»	sea	 la	 réplica	de	un
libro.

–Jamás	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Es	usted	la	primera.
–He	sido.	Soy.	La	conjugación	lo	va	acercando	peligrosamente.
–Primero	he	visto	sus	piernas.	He	pensado	en	una	frase	de	Charles	Denner	en	una

película	de	Truffaut.	Luego	las	caderas,	cuando	se	ha	subido	al	taburete.	Después	la
manera	en	que	ha	cruzado	las	piernas,	casi	a	cámara	lenta.	Como	un	paso	de	ballet.

Touchée.
–¿Aún	no	me	había	visto	la	cara?
–Aún	no	 le	 había	visto	 la	 cara.	Estaba	 tras	 su	nuca	 cuando	 le	 he	 susurrado	 esa

mala	réplica	de	libro.
–Ha	sido	encantadora.
–No	era	usted	el	tipo	de	mujer	que	pide	un	cóctel	de	nombre	ridículo,	y	que	se	ve

obligada	 a	 soportar	 los	 patéticos	movimientos	 del	 barman	 que	 lo	 prepara	 ante	 ella
pensando	que	lo	que	tiene	en	las	manos	es	la	estatuilla	de	un	Oscar	de	Hollywood.	El
champán	era	la	única	respuesta.

–¿Por	qué	se	ha	marchado?
–Porque	tal	vez	le	pareciese	muy	feo.
–¿Lo	es?
–Se	ha	hecho	de	noche.	Afortunadamente.
–Quizá	yo	no	sea	tan	encantadora	como	cree.
–Es	de	noche.
–Ni	tan	joven.
–Noche	cerrada.
–Me	gusta	su	voz.
–Es	la	primera	vez	que	pronuncia	las	palabras	que	le	dirijo.
–¿Ya	estamos	otra	vez?
–«¿Ya	estamos	otra	vez?»	Me	recuerda	a	Roxana	en	Cyrano	de	Bergerac.
–«Embellecedlo,	amigo	mío.	Embellecedlo.»
–Me	ha	turbado.	Desde	el	preciso	instante	en	que	la	he	visto.
–Pero	está	casado.
–Y	usted	también.
–¿La	ha	engañado	alguna	vez?
–No.
–¿Y	alguna	vez	ha	tenido	ganas?
–Ganas	no.
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–¿Ocasiones,	entonces?
–Sí.
–«Embellecedlo,	amigo	mío.	Embellecedlo.»
–Ninguna	por	la	que	valiera	la	pena	perderse.
–¿Y	si	alguna	la	hubiera	valido?
–Jamás	se	cruzó	en	mi	camino.
–Y	pese	a	todo	me	ha	abordado.	¿Acaso	merezco	la	pena?
Loca,	loca	y	reloca.
–Sí,	Roxana.	Y	usted,	¿lo	ha	engañado	alguna	vez?
–No	me	llamo	Roxana,	sino	Louise.
–Louise.	 Es	 un	 bonito	 nombre.	 Deja	 un	 sabor	 azucarado	 en	 la	 boca,	 un	 final

prolongado.	Como	un	elegante	burdeos.
–Podría	haberme	llamado	Monique.
–Qué	 horror,	 un	 nombre	 de	 vino	 peleón.	 No,	 definitivamente	 Louise	 le	 viene

como	anillo	al	dedo.	Y	a	mí	me	sirve.	¿Y	bien?
–Tampoco.	No	lo	he	engañado	nunca.
–¿No	le	ha	apetecido?
Me	echo	a	reír.
–¡Ya	lo	creo	que	sí!
–Entonces,	¿por	qué?
–Esperaba	a	que	un	hombre	me	abordase	en	el	bar	de	un	hotel	y	me	dijera	con	voz

grave	«el	champán	es	 lo	adecuado	para	usted»,	que	me	siguiera	por	 la	playa	de	Le
Touquet,	 a	 la	 caída	de	 la	noche	para	que	no	pudiese	ver	 su	horrible	 rostro,	 que	no
percibiera	mi	avanzada	edad,	que	me	cogiera	la	mano.

Me	coge	la	mano.
–Que	me	inmovilizara.
Me	inmoviliza.
–Se	pegase	a	mí.
Se	pega	a	mí.
–Me	besara	en	el	cuello.
Me	besa	en	el	cuello.
–Me	dijese	que	lo	pongo	caliente.
–Me	pone	caliente.
–Y	entonces	largarme	gritando.
Me	largo.
Grita:
–¿Gritando	qué?
–¡Encuéntreme!
Corrí	como	si	me	fuese	la	vida	en	ello.
Corrí	 hacia	 el	 dique,	 los	 cutres	 aparcamientos,	 el	 escenario	 levantado	 para	 el

baile.	 Pasé	 por	 la	 muy	 animada	 calle	 de	 Saint-Jean,	 empujé	 a	 algunos,	 que	 me
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insultaron	sin	mala	fe;	me	silbaron,	como	a	una	muchacha,	una	promesa;	y	yo	reía,	no
paraba	de	reír,	me	sentía	guapa;	y	en	aquel	momento	lo	era;	os	juro	que	lo	era.

Y	llegó	el	último	14	de	julio	del	siglo.

La	mañana	de	mi	cumpleaños	me	levanté	tarde.
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 dormí	 desnuda.	 Por	 primera	 vez

desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 recuperé	 las	 sensaciones	 primitivas	 del	 deseo;	 esa
indulgencia	con	uno	mismo	que	hace	que	todo	resulte	posible.

Varias	 veces	 durante	 la	 noche	 mi	 mano	 buscó	 el	 cuerpo	 del	 otro	 y	 halló	 la
ausencia.	El	abismo.	¿Quién	es	el	último,	aquel	con	quien	sabes	que	acabarás	tu	vida,
sin	 claudicar	 jamás	 a	 la	 ternura,	 esa	 nimia	 bagatela,	 cómoda	 y	 casi	 insultante,	 que
sucede	 a	 la	 pasión?	 ¿Quién	 es	 ese	 que	 seguirá	 inflamando	 nuestros	 cuerpos
lastimados,	nuestros	cuerpos	de	madres,	nuestros	recuerdos	de	mujeres?

Pido	 el	 desayuno.	No	 tarda	 en	 aparecer	 con	 él	 un	 camarero	 joven.	 Bandeja	 de
plata,	mantel	blanco,	pequeña	 rosa	amarilla	en	un	estrecho	búcaro;	 la	 rosa	amarilla
significa	«se	anuncia	una	infidelidad»,	lo	cual	me	hace	sonreír.	El	muchacho	tiembla.
Cuando	le	digo	que	es	adorable,	huye,	raudo	como	un	lagarto.

Después	tomo	un	prolongado	baño,	como	Ariane	Deume	antes	que	yo,	en	Bella
del	Señor,	cuando	esperaba	a	su	Señor.

Como	yo;	como	esos	miles	de	mujeres	desarmadas	ante	la	única	obsesión	de	los
hombres.	La	novedad.

A	mediodía	el	dique	era	un	hervidero	de	gente.
Una	coreografía	de	bicicletas,	patinetes	y	coches	a	pedales.	Una	pequeña	comedia

musical.	Una	vasta	comedia	humana.	Los	niños	piden	a	gritos	un	algodón	de	azúcar	o
un	 helado	 italiano.	 Familias	 enteras	 se	 disponen	 a	 comer	 en	 la	 playa.	 Un	 anciano
fuma	 mientras	 contempla	 a	 las	 muchachas	 que	 salen	 del	 agua.	 Parecen	 fotos	 de
Robert	 Doisneau.	 Mujeres	 solitarias	 sonríen,	 por	 si	 acaso.	 Finalmente	 se	 cruzan
miradas.	Se	traman	encuentros.	Los	peligros	toman	forma.	Los	amores	florecen	con
la	esperanza	de	que	ninguna	mañana	de	septiembre	los	marchitará.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	formo	parte	de	esos	amores	de	verano.	Soy	de	las	que
se	entregan	al	cazador.	Soñando	con	que	se	llevará	la	pieza	cobrada	a	casa.

Camino	 largo	 rato	por	el	dique.	Dejo	atrás	 la	playa	a	 la	altura	de	 la	avenida	de
Louison-Bobet;	 allí,	 en	 la	 arena,	 bajo	 una	 sombrilla	 amarilla,	 sentados	 en	 sendas
sillas	 de	 playa	 de	 tela	 azul,	 un	 hombre	 parece	 dormir,	 una	mujer	 lee	 un	 libro;	 de
espaldas	se	parece	a	mi	poetisa	de	Sainghin:	la	nuca	pálida,	el	cuerpo	ya	tan	cansado.
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A	unos	treinta	metros,	por	debajo	de	mí,	apenas	ocultos	por	las	largas	hierbas	de
las	 dunas,	 dos	 adolescentes	 de	 un	 rubio	 arena,	 cuya	 lentitud	 de	 gestos	 recuerda	 la
prudencia	 de	 la	 infancia,	 mientras	 que	 la	 urgencia	 de	 sus	 cuerpos	 evoca	 la
impetuosidad	 del	 deseo	 de	 los	 adultos,	 se	 besan	 de	 pronto	 en	 la	 boca	 y	 luego	 se
separan	con	idéntica	rapidez.	La	muchacha	se	pone	a	gritar:

–¡El	 amor	 es	 cuando	 te	 pican	 las	 manos,	 te	 arden	 los	 ojos	 y	 dejas	 de	 tener
hambre!

De	inmediato	pienso	en	mis	tres	hijos	ya	mayores	y	formulo	el	deseo	de	que	sean
de	esa	raza	de	hombres	que	hacen	que	a	las	chicas	les	piquen	las	manos	y	les	ardan
los	ojos.	De	los	que	huyen	pero	siempre	acaban	volviendo;	como	el	hombre	del	bar,
en	definitiva,	ese	intruso	maravilloso.

Me	 tumbo	 en	 las	 dunas.	 Cierro	 los	 ojos.	 Dejo	 que	mis	 dedos	 se	 hundan	 en	 la
tibieza	de	 la	arena,	como	serpientes.	Los	granos	se	deslizan	como	agua	seca,	el	 sol
me	calienta	el	rostro.	El	viento	me	levanta	la	falda,	lo	dejo	hacer.

Una	mano	se	posa	en	mi	rodilla.
–Una	palabra,	para	que	reconozca	su	voz.
–Soy	yo.
Entonces	 la	mano	 sube	 a	 lo	 largo	 de	mi	muslo.	 Se	 detiene	 entre	mis	 piernas	 y

luego	traba	conocimiento	con	la	novedad.
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–¿Es	su	esposa	quien	le	ha	enseñado	a	acariciar	así	a	una	mujer?
–No.	Pero	mi	irreprimible	deseo	de	usted	sí.	Mi	impudor.
–¿Ya	no	hace	el	amor?
–No	lo	bastante	bien.	No	lo	bastante	a	menudo.
–¿Ha	dejado	de	desearla?
–Es	a	usted	a	quien	deseo.
–Palabras,	de	nuevo	palabras,	siempre	palabras.
–Soy	sincero,	Louise.	Es	la	primera	vez	desde	hace	veinticinco	años	que	deseo	a

una	mujer	como	usted.
–Lo	que	desea	es	la	novedad.
–Eso	también.
–Pero	cuando	me	haya	besado,	y	quizá	poseído,	seré	historia	antigua.	Un	recuerdo

de	verano.	Un	trofeo	de	vacaciones:	la	bonita	mujer	de	edad	intermedia,	casada,	fiel,
sola	en	Le	Touquet	un	14	de	 julio.	Los	hombres	 son	 ladrones	que	no	conservan	su
botín.

–No	lo	creo.	Voy	a	robársela	a	su	marido.	Voy	a	conservarla,	Louise.

Entonces	lo	miro.
No	 debe	 de	 haber	 cumplido	 los	 sesenta	 todavía.	 Conmovedoras	 arrugas	 en	 las

comisuras	de	los	ojos.	Ojos	claros,	hipnóticos	y	turbadores,	como	los	de	esos	perros
de	 trineo	 cuyo	 nombre	 siempre	 se	me	 olvida.	Mis	 dedos	 acarician	 las	 líneas	 de	 su
rostro.	 Sus	 mejillas	 pican.	 Tiene	 los	 labios	 carnosos,	 como	 un	 fruto	 que	 dice
«cómeme».	No	es	exactamente	guapo,	pero	le	encuentro	un	poderoso	encanto;	un	aire
de	Yves	Montand	en	Ella,	yo	y	el	otro,	la	misma	sonrisa	seductora,	la	misma	fuerza
aparente,	 idénticas	 fragilidades	 desconcertantes.	 Entonces	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 su
pecho	y	me	aprieto	contra	él,	y	su	mano,	que	obra	maravillas,	se	acopla	a	mi	hombro.
Caminamos	así	un	buen	 rato	por	 el	dique.	Acompasamos	nuestros	pasos,	 él	 reduce
ligeramente	 el	 suyo,	 yo	 alargo	 el	 mío.	 Qué	 duro	 resulta	 el	 ritmo	 de	 las	 primeras
veces.	Sonreímos.	No	decimos	una	palabra.	No	hay	otra	cosa	entre	nosotros	que	ese
nuevo	calor,	el	de	nuestro	deseo	por	fin	confesado.	Nuestra	impaciencia.	Por	primera
vez	desde	mis	maternidades,	me	siento	guapa	en	brazos	de	un	hombre.

Me	siento	deseada.

En	un	momento	de	melancolía,	un	día	en	que	era	tristemente	consciente	de	que	mi
marido	 había	 empezado	 a	 hacerme	menos	 el	 amor,	 calculé	 que,	 dejando	 aparte	 las
risas,	 los	 hijos	 y	 otros	 momentos	 estupendos,	 veinticinco	 años	 de	 vida	 en	 común
representaban	asimismo	más	de	dieciocho	mil	lavadoras,	miles	de	horas	de	plancha,
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otros	miles	más	dedicados	a	doblar,	guardar,	a	coser	un	botón,	a	quitar	una	mancha
persistente,	a	asegurarme	de	que	su	camisa	 favorita	estuviera	 impecable	para	el	día
siguiente,	 para	 esa	 reunión	 tan	 importante;	 diez	mil	 programas	de	 lavavajillas,	 y	 al
menos	el	doble	de	esa	cantidad	en	movimientos	para	guardar	los	platos	y	los	vasos	en
los	armarios,	separar	los	cubiertos,	fregar	una	fuente,	diez	fuentes,	mil	fuentes,	y	ver
como	mis	manos	se	iban	estropeando	poco	a	poco,	notar	las	yemas	de	los	dedos	como
un	 fino	 papel	 de	 lija.	De	manera	 que	 sí,	 una	 y	mil	 veces	 sí,	 ¿por	 qué	 no	 correr	 el
riesgo	 de	 sentirme	 dichosa	 por	 un	 día?	 Por	 fin.	 Solo	 por	mí	misma.	 En	 la	 pasión
devoradora	de	un	hombre.	Ser	acariciada	de	nuevo,	una	y	mil	veces,	tal	como	él	lo	ha
hecho	antes,	en	las	dunas,	con	esa	urgencia	que	entendía	mi	hambre,	despertaba	mis
olas	dormidas,	colmaba	mis	ansias	de	tormentas,	de	ahogamientos.

Y	vaya	si	he	gritado.	Dios	mío,	qué	vergüenza.	He	gritado	tanto	que	sin	duda	toda
la	playa	ha	debido	de	oírme.	La	turbación	hace	que	me	ruborice.	Monique	nunca	se
habría	atrevido	a	hacer	eso,	ni	siquiera	con	su	marido,	sobre	todo	con	él;	jamás	habría
osado	abandonarse,	rodeada	de	gente,	exponiéndose	a	que	la	sorprendieran.

En	el	bulevar	de	la	Plage,	a	la	altura	de	la	calle	de	Dorothée,	reconozco	a	la	pareja
de	viejecitos	a	los	que	conocí	la	víspera,	en	el	Mahogany.	Ambos	llevan	un	cárdigan
del	mismo	tono	beis.	Van	de	la	mano,	como	para	impedir	que	el	otro	salga	volando	si
por	ventura	el	viento	les	jugara	una	mala	pasada	e	intentase	separarlos.	Sin	embargo,
ellos	 no	 me	 ven.	 Me	 estremezco.	 Algún	 día	 querría	 parecerme	 a	 ellos,	 me	 digo.
Querría	tener	a	alguien	al	extremo	de	mi	mano,	que	ya	no	la	soltara	nunca.	Querría
dejar	de	temer	el	paso	del	tiempo.	La	amenaza	del	tedio.	O	que	el	amor	se	acabe.

Quiero	una	historia	que	llegue	hasta	el	final,	preñada	de	adoración.	Al	igual	que
Filemón	y	Baucis,	deseo	creer	que	es	posible	envejecer	juntos,	morir	a	la	vez	y,	como
ellos,	ser	transformados	en	árbol.

En	un	único	árbol.
Dentro	 de	 un	 rato	 voy	 a	 decirle	 que	 sí.	 Voy	 a	 decirle:	 ráptame,	 consérvame.

Dentro	de	un	rato	le	diré	cosas	sin	vuelta	atrás.
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Hazmeelamornomepidaspermisotomasírveteráptametodoestuyosoyvirgendetodoenséñame
despiértamellevodemasiadotiempodurmiendoquierogozarreíryllorarcontigonotengomiedo
megustantusdedosquemehurganmerecuerdanlosdeRobertKincaidenlacarreteradeMadison
cuandoseponealimpiarlasverdurasparalacomidaqueellaestápreparandoparalosdoslloréenel
cinedeprontomeentraronganasdeesearrimarelhombroeneldeseoesepieenlapuertademis
reticenciasganasdeesabrutalidadquedevorasíteofrezcomimáshermososídimequetellamas
Robertyquetedisponesadevorarme.

–Me	llamo	Robert.
Y	yo	te	amo.	Pero	eso	no	lo	digo,	me	limito	a	responder:
–Me	alegro.

Más	 adelante,	 esa	 tarde,	 cuando	 subíamos	 por	 la	 calle	 de	 Saint-Jean	 para	 ir	 al
Westminster,	 a	mi	 habitación,	 de	 repente	me	detuve	 y	me	puse	 de	 puntillas	 –Dios,
había	olvidado	 lo	alto	que	era–,	y	 lo	besé	como	nunca	me	había	atrevido	a	hacerlo
antes.	Un	beso	febril,	allí,	en	plena	calle,	en	medio	de	 la	gente.	Un	beso	 indecente.
Poco	habitual.	Era	el	primer	beso,	el	más	importante,	el	más	íntimo,	el	que	abría	el
vientre	y	el	corazón.

Por	 supuesto,	 tuvimos	 derecho	 a	 una	 de	 las	más	 estúpidas	 amonestaciones	 del
mundo:	«¡Hay	hoteles	para	eso!».	Y	riendo	repliqué:	«¡No,	si	ya	vamos,	ya	vamos!».
Y	Robert	me	estrechó	aún	más	fuerte	contra	él,	muy	pegada	a	su	deseo,	cálido,	duro,
animal.	Y	me	sentí	halagada.	Hermosa	y	única.

Más	tarde,	en	la	penumbra	salaz	y	ardiente	de	la	habitación	del	gran	hotel,	tras	la
embriaguez	 de	 nuestros	 abandonos,	 tras	 las	 perversidades	 luminosas,	 las
inconveniencias	 indecentes,	 las	 caricias	 brutales,	 inéditas,	 tras	 las	 lágrimas	 que
constituyen	 la	 esencia	 misma	 del	 goce,	 al	 límite	 de	 la	 asfixia,	 como	 si	 mi	 vida
estuviera	en	juego,	como	si	se	tratase	de	mis	últimas	palabras,	de	mi	último	aliento,
pude	por	fin	confesar	mi	urgencia	en	saberme	deseada,	en	ser	poseída	una	y	otra	vez,
en	pertenecer	de	nuevo	a	un	hombre.

Graciasgraciasgracias.
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El	cielo	está	negro	y	el	dique	es	un	hervidero	de	gente.
La	gente	 canta,	 bebe,	 ríe.	El	 último	14	de	 julio	del	 siglo	 recuerda	 esas	grandes

fiestas	 en	 las	 que	 a	 nadie	 importa	 lo	 que	 vendrá	 después,	 la	 resaca	 y	 otras
desilusiones.

Robert	 y	 yo	 caminamos	 despacio.	 Vamos	 de	 la	 mano,	 como	 los	 encantadores
viejecitos	que	hemos	visto	antes,	esta	tarde.	Nos	arden	las	manos,	nuestra	sangre	se
nos	antoja	espesa,	un	río	turbulento,	alegre,	insaciable.

A	lo	lejos	ruge	el	mar,	se	diría	una	fiera	hambrienta,	agazapada	en	la	oscuridad	a
la	espera	de	su	presa.	También	los	niños	forman	parte	de	la	partida:	en	la	playa,	los
chiquillos	bailan	con	sus	madres	riendo	un	poco	demasiado	fuerte,	las	niñas	con	sus
padres,	 aplicándose	 a	mostrarse	 encantadoras	 y	 preciosas,	 a	 ser	 ya	 adultas,	 ¡ah,	 si
supieran!

En	 la	 inmensa	 pista	 de	 baile,	 coronada	 por	 bombillas	 amarillas,	 azules,	 verdes,
rojas,	la	orquesta	ha	atacado	las	primeras	notas	de	Hors	Saison.	Algunos	aprovechan
la	 dulzura	 de	 la	 melodía	 para	 acercarse;	 otros	 para	 pegarse,	 fundirse,	 iniciar
preliminares	que	excitarán	la	piel,	el	sexo,	antes	de	degustarse,	de	devorarse,	en	las
dunas	 o	 en	 los	 húmedos	 dormitorios	 de	 las	 viviendas	 alquiladas	 junto	 al	 mar.
Nosotros	 no	 les	 vamos	 en	 zaga.	 Nuestros	 dedos	 se	 siguen	 explorando,	 se	 trituran,
nuestras	 bocas	 se	 devoran,	 ardientes	 con	 esta	 pasión	 nueva,	 inesperada,	 que
aniquilará	nuestras	vidas	anteriores.

Más	allá,	en	la	playa,	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años	permanece	a	solas;
acaba	de	encender	un	cigarrillo,	es	la	llama	del	encendedor	lo	que	ha	atraído	nuestra
atención.	Contempla	el	humo	ascender	en	la	noche,	lo	sigue	con	la	vista	hasta	que	se
desvanece	por	completo,	 tal	 como	sigues	con	 la	mirada,	durante	 largo	 rato,	 incluso
después	de	que	haya	desaparecido,	a	alguien	que	te	deja.	Esboza	unos	pasos	de	baile,
pero	la	soledad	no	es	buena	pareja	de	danza.	Elimina	la	ligereza.	Provoca	la	falta	de
garbo.

Después	 se	 aleja	 hacia	 el	 mar,	 vacilando	 con	 cierta	 desenvoltura,	 hasta	 ser
engullida	por	la	fría	oscuridad.

En	uno	de	las	efímeros	puestos	de	bebidas	pedimos	dos	copas	de	vino,	un	pésimo
vino	 peleón,	 del	 color	 de	 la	 granadina,	 pero	 tanto	 da.	 Brindamos	 por	 nosotros,	 en
silencio,	 rodeados	 del	 ruido	 y	 los	 gritos	 de	 los	 demás,	 y	 levanto	 mi	 copa	 por	 mi
impetuoso	 renacimiento,	 formulando	el	deseo	de	que	en	adelante	nada	cambie,	que
Monique	no	 regrese	 jamás.	Y	como	si	de	 repente	existiera	un	Dios	allá	arriba,	a	 la
escucha	 de	 los	 deseos	 y	 las	 penas	 de	 este	 mundo,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que
ofrezco	mi	copa	al	cielo,	al	norte,	hacia	Hardelot,	los	primeros	rosetones	de	colores
de	 los	 fuegos	 artificiales	 empiezan	 a	 brillar;	 es	 nuestro	 bautismo;	 el	 mar	 capta
algunos	 fragmentos	 fugaces,	 destellos	 de	 piedras	 preciosas:	 diamantes	 rosa,
turmalinas	de	Paraiba,	topacios	color	uva,	que	se	apagan	como	diminutas	centellas	en
contacto	con	el	agua.
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Entonces	Robert	prorrumpe	en	carcajadas,	y	su	risa	constituye	un	regalo.

Más	 tarde,	 le	 pregunto.	Y	 él	me	 cuenta.	Tres	 hijos	 también,	 como	yo.	Agacho	 la
cabeza	 con	 una	 sonrisa.	 Arquitecto.	 Bonitas	 casas,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 líneas
audaces,	vanos	inéditos	en	la	estructura.	Después	casas	feas.	El	dinero	no	garantiza	el
buen	 gusto.	 Al	 igual	 que	 no	 prioriza	 lo	 acogedor.	 Y	más	 tarde	 edificios,	 cajas	 de
zapatos	 para	 amontonar	 en	 ellas	 a	 la	mayor	 cantidad	 de	 gente	 posible,	 tabiques	 de
cartón	a	fin	de	reducir	costes,	embaldosados	procedentes	del	otro	extremo	del	mundo,
que	se	resquebrajaban	cuando	algo	les	caía	encima.	Había	que	construir	deprisa,	era
una	 cuestión	 de	 política,	 de	 elecciones,	 de	 sobornos.	 El	 asco	 se	 hallaba	 siempre
presente,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 valor	 para	 dejarlo,	 para	 realizar	 su	 casa	 soñada.
Ahora	bien,	desde	ayer,	Louise,	desde	tu	copa	de	champán	en	el	Mahogany,	desde	tus
piernas	como	compases,	desde	 tu	nuca,	eso	es	 lo	que	he	decidido	hacer,	si	estás	de
acuerdo:	construir	una	casa,	una	casa	para	ti	y	para	mí,	un	lugar	donde	ningún	otro
haya	vivido	antes	que	nosotros,	donde	las	paredes	no	albergarán	otros	recuerdos	que
nuestras	palabras,	nuestros	suspiros	y	nuestros	alientos.	En	ella	no	entrará	nada	que
no	hayamos	elegido	juntos.

Le	acaricio	el	rostro,	dejo	brotar	las	lágrimas,	a	freír	espárragos	el	maquillaje.
–Estoy	de	acuerdo,	Robert.	Yo	también	deseo	lo	mismo.
Una	vez	más,	pienso	que	estoy	loca.	Y	me	encanta.

De	pronto,	un	ruido	aterrador	en	el	cielo	nos	sobresalta	a	todos.
La	gente	ha	dejado	de	bailar,	las	risas	han	callado.	Un	niño	grita.
Un	helicóptero.	Un	fragor	de	batalla.
Todos	miramos	fascinados	el	aparato,	que	vuela	muy	bajo,	se	lanza	hacia	el	mar

allá	a	lo	lejos,	donde	un	girofaro	azul	no	para	de	dar	vueltas.	A	su	paso,	la	arena	se
levanta,	 sale	 volando,	 dibuja	 un	 largo	 velo,	 una	 estela	 de	 dolor.	 El	 helicóptero	 se
posa,	apenas	unos	minutos.	Después	vuelve	a	dirigirse	hacia	el	norte,	engullido	por	la
noche.

Un	silencio	del	fin	del	mundo	cae	sobre	el	dique,	antes	de	que	de	nuevo	resuene
la	música	de	baile.	Las	risas.	La	vida.
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Michel	de	Nostredame,	llamado	Nostradamus,	se	equivocó.
Un	 gran	 Rey	 de	 espanto	 no	 vino	 del	 cielo,	 no	 destruyó	 Le	 Touquet,	 como	 sí

hicieron,	en	cambio,	las	bombas	de	la	Luftwaffe	cincuenta	y	nueve	años	atrás.
La	mañana	del	15	de	julio,	cuando	despertamos	tras	nuestra	primera	noche	juntos,

hacía	 un	 tiempo	 estupendo,	 el	 cielo	 aparecía	 límpido,	 una	 superficie	 de	Klein;	 los
niños	habían	desplegado	ya	sus	grandes	cometas,	triangulares,	romboidales,	así	como
varios	dragones	chinos.

Qué	extraño	momento	aquel	en	que,	tras	la	ceguera,	sobreviene	la	cruda	realidad.
Los	ojos	cansados.	Las	ojeras.	Las	arrugas.	Las	primeras	manchas	color	óxido	en	las
manos.

Sin	embargo,	nosotros	nos	encontramos	guapos.	Y	nos	lo	dijimos.
Luego	 –cosa	 de	 la	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 ser	 capaz	 en	 tiempos	 de

Monique–,	 tomamos	un	baño	 juntos.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	a	 los	cincuenta	y
cinco	años,	un	hombre	me	lavó	el	pelo,	la	espalda,	el	vientre,	el	sexo	–al	verlo	vacilar
un	 segundo,	 lo	 animé	 a	 ello–,	 las	 nalgas,	 las	 piernas.	 Un	 placer	 nuevo,	 turbador,
intenso,	me	inundó.	Cuando	me	besó	en	la	mejilla,	percibí	una	lágrima	en	la	suya.

Allí	estábamos,	pues,	en	el	presente.
Ya	no	había	vuelta	atrás.

Lamentablemente,	 solo	 había	 reservado	 dos	 noches	 en	 el	 Westminster	 y	 mi
habitación	estaba	ocupada	para	esa	noche.	Tras	informarnos,	pudimos	constatar	que
el	 resto	 de	 los	 hoteles	 de	 Le	 Touquet,	 de	 Hardelot	 e	 incluso	 de	 Étaples	 estaban
completos.

Es	 la	 semana	 del	 14	 de	 julio,	 señora.	 Para	 nosotros,	 la	 semana	 de	 mayor
ocupación	del	año.	Antes	el	viento	sopla.	Después,	las	tormentas	acechan.

Robert	y	yo	nos	pasamos	más	de	una	hora	al	teléfono	y	acabamos	por	encontrar
uno	en	Wissant,	cincuenta	y	ocho	kilómetros	al	norte.	El	Hôtel	de	la	Baie.	Una	bonita
habitación	con	vistas	al	mar.

Salimos	después	de	comer,	en	mi	coche.	Ni	él	ni	yo	deseábamos	volver	a	casa,
tener	 que	 anunciar	 lo	 irremediable.	 Queríamos	 seguir	 aprovechando	 la	 compañía
mutua,	seguir	degustándonos,	seguir	permitiéndonos	creer	en	ello.

Solo	el	tiempo	de	adorarnos,	de	decírnoslo,	el	tiempo	de	fabricar	recuerdos.
Sin	 embargo,	 antes	 será	 necesario	 que	 cuanto	nuestros	 cuerpos	hayan	quemado

aquí,	 lo	 que	 nuestras	 palabras	 hayan	 liberado,	 nuestros	 gestos	 audaces	 descubierto,
todo	lo	que	nuestros	deseos	y	nuestro	goce	irreprimible	hayan	cambiado	en	nosotros
para	siempre,	que	nada	de	todo	ello	se	haga	trizas	en	lo	efímero,	en	la	impunidad	de
una	pasión	de	verano,	sino	que	se	convierta	en	la	sal	y	la	sangre	misma	de	nuestras
vidas.	Hasta	el	final.	En	definitiva,	que	seamos	recíprocamente	el	último	para	el	otro.
Solo	entonces,	después	de	eso.
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Después	habrá	casas	que	vaciar,	recuerdos	que	borrar,	muebles	que	vender.	Y	una
casa	que	construir.

Después	vendrá	una	nueva	vida,	un	nuevo	vocabulario.	Una	confianza	absoluta.
Definitiva.

Después.

El	 hotel	 era	 sencillo	y	 agradable;	 la	 acogida,	 entusiasta.	Mucha	gente	 en	 la	playa,
familias	en	su	mayoría.	De	pronto	estábamos	lejos	del	ambiente	de	Le	Touquet,	de	la
chulería	de	algunos	parisinos,	de	la	violencia	sorda	de	algunos	jóvenes.	Wissant	(en
el	Nord-Pas-de-Calais	se	pronuncia	uisán)	es	un	pequeño	municipio	que	se	encuentra
en	el	centro	de	una	bahía	delimitada	por	dos	conjuntos	de	acantilados.	Los	del	cabo
Gris-Nez,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 altura,	 y	 los	 del	 cabo	 Blanc-Nez,	 más
elevados	 (ciento	 treinta	 metros),	 ideales	 en	 caso	 de	 inmensos	 e	 inconsolables
desamores.	Aquí,	la	erosión	produce	trágicos	destrozos	y	redibuja	cada	año	el	mapa
del	litoral.	Los	veraneantes	vienen	en	busca	de	las	playas	interminables,	los	paseos,	la
tranquilidad,	 la	belleza	de	 los	acantilados	y	de	 las	puestas	de	sol.	Robert	y	yo	para
quedar	exhaustos	de	amor.

Nos	 pasamos	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 en	 la	 cama.	 Hicimos	 el	 amor	 a	 menudo,
aprendimos	 a	 rozar	 los	 abismos,	 abandonamos	 nuestras	 últimas	 resistencias.
Hablamos	mucho.	De	nosotros.	De	nuestra	vida	anterior,	de	 los	hijos	que	se	habían
marchado	 demasiado	 pronto,	 del	 silencio	 subsiguiente.	 De	 los	 sueños	 jamás
cumplidos.	Todas	esas	pequeñas	vidas	que	absorben	una	vida.	De	 la	que	ahora	nos
esperaba.	Sin	trabas,	sincera,	íntegra.	También	supimos	guardar	silencio,	largos	ratos.
Para	escuchar	nuestro	nuevo	vocabulario	 amoroso:	 latidos	del	 corazón,	 respiración,
estremecimientos,	suspiros,	e	incluso	el	sueño	del	otro.

Al	cuarto	día	nos	echamos	a	la	calle	por	fin.	Fuimos	a	comer	al	cabo	Gris-Nez,	a
La	Sirena,	 «restaurante	 en	primera	 línea	de	mar,	 negocio	 familiar	 desde	1967».	La
vista	 desde	 allí	 es	magnífica.	A	 lo	 largo	 de	 tres	 días	Robert	 y	 yo	 habíamos	 estado
aislados	del	mundo;	cuando	llegamos	al	restaurante,	la	gente	no	hablaba	de	otra	cosa:
dos	 chiquillos	 que	 esa	misma	mañana	 recogían	 conchas	marinas	 habían	 divisado	 a
unos	 cincuenta	 metros	 de	 ellos	 lo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 tomaron	 por	 un
pequeño	 cofre	 oscuro	 caído	 de	 un	 barco	 pirata,	 surgido	 del	 fondo	 del	 mar,	 o	 del
Titanic.	Se	acercaron	y	a	uno	de	ellos	le	dio	un	pasmo.	No	se	trataba	de	ningún	cofre
del	 tesoro,	 sino	del	 cuerpo	de	una	 anciana,	dilatado,	hinchado,	 sin	duda	 tras	 largos
días	 pasados	 en	 el	 agua.	Una	 rápida	 investigación	 no	 había	 revelado	 nada	 –el	mar
constituye	 uno	 de	 los	 mayores	 enterradores	 de	 pruebas–,	 de	 manera	 que	 la
gendarmería	hizo	transportar	el	cuerpo	al	instituto	forense	de	Lens.

Desde	entonces	ninguna	noticia.	Nadie	sabía	nada.	Todos	se	limitaban	a	imaginar,
formulaban	sus	pequeñas	hipótesis,	incluso	las	más	sombrías.
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Me	pregunté	de	qué	forma	moriría	yo.	Algún	día.

Al	igual	que	todos	los	clientes,	tomamos	un	almuerzo	ligero.
El	 recuerdo	de	esa	pobre	mujer	 impedía	 ingerir	pescado	o	marisco.	Los	dueños

estaban	consternados.	Bien,	pues	entonces	pasemos	a	las	verduras,	y	alguna	carne,	ah,
solo	me	queda	rosbif	frío,	y	queso;	tenemos	un	maravilloso	Saint-Winoc	de	la	granja
Degraeve,	y	unas	hermosas	Boulettes	d’Avesnes,	maduradas	en	cerveza	durante	tres
meses.

Después	de	comer	dimos	un	último	paseo	por	la	inmensa	playa;	la	larga	caminata
hacia	el	cabo	Blanc-Nez.

Se	levantó	un	viento	tibio;	nos	azotaba	las	mejillas	coloradas,	arrastraba	nuestras
risas,	los	suspiros	que	prolongaban	nuestros	besos.	En	un	rato	volveríamos	a	casa,	y
ese	momento	no	nos	asustaba.

Muy	al	contrario.
Conduciré	hasta	mi	casa,	cerca	de	Lille;	llegaré	a	la	hora	de	cenar.
Pediré	 a	 mi	 marido	 que	 se	 vaya,	 que	 no	 vuelva	 nunca,	 y	 no	 le	 daré	 ninguna

explicación.	Lo	verá	con	claridad	en	mi	rostro,	en	mis	pómulos	teñidos	de	rojo,	en	mi
cabello	pegoteado	por	 la	sal,	en	mis	 largas	piernas	que	ya	había	dejado	de	mostrar,
verá	que	estoy	tremendamente	enamorada,	poseída,	que	ahora	pertenezco	a	otro,	que
es	mi	última	oportunidad.	Y	se	marchará,	sin	ruido,	sin	romper	nada,	sin	exigir	nada.

Se	borrará.
Entonces	acogeré	a	Robert	en	mi	casa,	en	mis	brazos,	mi	cama,	mi	vida.	Para	lo

que	me	quede	de	ella.
A	partir	de	mañana	me	dedicaré	a	vaciar.
Tiraré	las	cosas	inútiles.
Los	recuerdos	molestos.
Las	mentiras	necesarias.
Todas	 las	bobadas,	 las	 tonterías,	 las	fealdades	de	una	vida	pasada	al	servicio	de

los	demás.
Pondré	en	venta,	o	regalaré,	todos	los	muebles	que	no	pensamos	conservar.
Luego	él	diseñará	nuestra	casa.
Ruborizada,	 le	 he	pedido	una	 cama	 enorme,	 una	gran	bañera;	 un	 jardín	–sueño

con	 un	 huerto,	 para	 cuando	 seamos	 viejos–;	 le	 he	 pedido	 que	me	 quiera	 siempre,
como	 hace	 exactamente	 seis	 días,	 ese	 14	 de	 julio	 tan	 especial	 en	 que,	 por	 mi
cumpleaños,	me	regaló	su	persona,	sus	impudores,	los	increíbles	reencuentros;	le	he
pedido	 que	 me	 regale	 siempre	 cinco	 jacintos	 rojos;	 le	 he	 pedido	 que	 me	 desee
siempre,	siempre,	que	me	folle	siempre,	con	avidez	y	descaro,	y	él	me	ha	dicho	sí,	sí,
Louise,	sí,	todo	lo	que	quieras.	Todo.	Todo.

Y	no	mentía,	y	por	primera	vez	he	visto	el	color	de	sus	lágrimas.
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En	la	A25,	que	nos	devuelve	hacia	Lille,	a	la	altura	de	Steenvorde,	hago	un	alto	en
el	área	de	Saint-Éloi	para	llenar	el	depósito.

A	 punto	 ya	 de	 arrancar,	 me	 suena	 el	 móvil.	 Veo	 el	 número	 en	 la	 pantalla.
Contesto.	 Es	 uno	 de	 mis	 hijos.	 Me	 pregunta	 cómo	 estoy,	 me	 felicita	 por	 mi
cumpleaños	y,	sobre	todo,	se	disculpa	por	no	haber	podido	llamarme	el	14	de	julio,
porque	 ese	 día	 y	 los	 siguientes	 se	 encontraba	 en	 el	 Burren,	 en	 la	 costa	 oeste	 de
Irlanda.	 Me	 explica	 que	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «el	 lugar	 pedregoso»,	 una
inmensidad	cárstica	y	desértica,	donde	se	encuentran	montones	de	vestigios	celtas	y
prehistóricos	pero	ningún	teléfono,	mamá,	ni	siquiera	una	antigualla	de	baquelita,	se
disculpa.

–No	tienes	por	qué	disculparte,	cariño…	Sí,	un	cumpleaños	estupendo.	Gracias.
(Apoyo	la	mano	en	la	rodilla	de	Robert.)…	El	más	bonito	de	mi	vida…	Sí…	Sí…	Lo
tengo	al	lado…	Te	paso	a	papá.

Entonces	tiendo	el	móvil	a	mi	marido.
–Toma,	es	Benoît.
Luego	le	doy	al	contacto,	meto	la	primera	y	acelero	hacia	nuestra	nueva	vida.
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Hace	 unos	 meses,	 por	 nuestro	 cincuenta	 aniversario	 de	 boda,	 unos	 amigos	 nos
regalaron	un	par	de	cubiertos	de	plata,	con	nuestros	nombres	grabados,	un	álbum	de
fotos	 que	 recopilaba	 bonitos	 recuerdos	 y	 el	 último	 disco	 de	 un	 cantante	 de	moda,
Hors	Saison.

Nos	 gustó	 el	 título	 y	 apreciamos	 la	melodía,	 pero	 no	 tanto	 la	melancolía	 de	 la
letra.

Le	vent	transperce
Ces	trop	longues	avenues
Quelqu’un	cherche
Une	adresse	inconnue

[«El	viento	atraviesa	/	las	demasiado	largas	avenidas	/	alguien	busca	/	una
dirección	desconocida.»]

Sin	duda	también	nosotros	estábamos	fuera	de	temporada.

No	habíamos	vuelto	a	Le	Touquet	desde	hacía	varios	años.
Los	 años,	 justamente,	 nos	 habían	 cargado	 de	 dolores,	 las	 articulaciones	 de

nuestros	 dedos	 se	 iban	 oxidando	 poco	 a	 poco,	 nuestras	 piernas	 se	 debilitaban,
nuestros	cuerpos	se	habían	vuelto	livianos	y	el	viento,	en	ocasiones	violento	por	estos
lares,	imprevisible,	habría	podido	llevarse	con	facilidad	a	uno	de	los	dos.

Ahora	bien,	pese	al	espanto	de	los	años	negros,	pese	al	hambre,	el	miedo,	pese	a
las	sonoras	carcajadas	de	los	jóvenes	soldados	que	nos	miraban	caminar	por	la	playa
hablando	de	cuál	de	los	dos	reventaría	antes,	pese	a	todo	lo	que	una	guerra	arranca	y
ninguna	paz	puede	sustituir,	pese	a	las	palabras	sobre	masacres,	aún	más	terribles	que
lo	que	describen,	habíamos	guardado	recuerdos	dichosos	de	este	lugar.

Aquí,	más	tarde,	una	vez	lavada	la	sangre	y	desaparecido	el	 infortunio,	barridas
ya	 las	 ruinas	 y	 los	 desastres,	 entonces	 vinieron	 los	 paseos	 a	 caballo,	 las	 salidas	 en
barco,	los	gritos	despreocupados,	algunas	risas.

Entonces	 sopló	 un	 viento	 de	 libertad,	 salado,	 violento,	 que	 apaciguó	 nuestros
recuerdos	y	arrastró	lejos	de	nosotros	nuestros	terrores.

Entonces	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 nuestras	 noches,	 audaces	 y	 graves,	 justo
después	de	nuestra	boda,	en	 los	albores	del	año	1949,	en	una	acogedora	habitación
del	hotel	Westminster.

Llegaron	 también	 las	 mañanas	 golosas,	 atiborradas	 de	 chocolates	 de	 Au	 Chat
Bleu,	en	 la	calle	de	Saint-Jean,	dulces	y	generosas	como	 los	besos	nuevos	que	nos
dábamos	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 intercambiábamos	 en	 la	 playa	 helada	 y	 ventosa,	 a
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menudo	 invadida	 por	 los	 gritos	 de	 unas	 gaviotas	 enormes,	 mientras	 hacían	 su
aparición,	cual	diablillos,	los	niños	histéricos	y	sus	cansadas	madres.

Aquí	 los	padres	 siempre	han	dado	muestras	de	gran	 lasitud;	 sin	duda	porque	el
mar	suele	estar	tan	lejos	que	hay	que	caminar	largo	rato	para	llegar	a	él,	y	durante	ese
lapso	el	deseo	se	atenúa	y	la	vanidad	de	las	cosas	se	pone	de	manifiesto.

Los	 niños	 gritan,	 se	 impacientan,	 tiran	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 del	 cuerpo
ralentizado	de	sus	padres,	que	se	les	antojan	grandes	rocas;	así	empiezan	a	descubrir,
todavía	sin	saberlo,	la	fiereza	de	la	impaciencia.

Aquí,	 por	 la	 noche	 el	 mar	 se	 retira.	 La	 luna	 festonea	 de	 plata	 la	 cresta	 de	 las
fatigadas	olas,	que	hoy	dibujan	 las	mismas	arrugas	visibles	en	nuestros	envejecidos
rostros;	resaltan	nuestras	vidas	consumidas.	Hace	casi	cincuenta	años	dibujaban	velos
de	novia,	sutiles,	delicados,	que	dejábamos	salir	volando,	revelándonos	el	uno	al	otro,
tímidos	y	voraces	a	un	tiempo.

Nos	conocimos	a	pocos	kilómetros	de	aquí,	un	verano,	hace	cincuenta	y	seis	años.
Nos	 conocimos	 en	 la	 agitación	 de	 los	 cuerpos,	 en	 el	 repugnante	 olor	 a	 carne

quemada,	 rodeados	 del	 estruendo	 de	 los	 horrores,	 sin	 saber	 si	 tendríamos	 la
oportunidad	de	alcanzar	la	edad	adulta,	el	tiempo	de	las	pasiones.

Teníamos	diecinueve	y	veinte	años.

La	electricidad	había	vuelto.
De	nuevo	encontrábamos	pan,	ya	no	aquel	infecto	brignon	sin	levadura.	Algunos

jardincillos	 convertidos	 en	 huertos	 proporcionaban	 patatas,	 puerros,	 zanahorias,
coles,	colinabos	y	aguaturmas.	Hacíamos	 tortillas	con	huevo	en	polvo.	Las	 tripas	y
las	 morcillas	 habían	 vuelto,	 traídas	 de	 Wimereux,	 de	 Étaples,	 de	 Beussent.	 No
obstante,	aún	escaseaban	muchas	cosas.	Como	el	café	o	las	briquetas	de	carbón.

De	 manera	 que	 mezclábamos	 flou,	 polvo	 de	 carbón,	 con	marlette,	 una	 arcilla
grasa,	con	el	fin	de	cubrir	el	fuego	y	economizar	carbón	el	mayor	tiempo	posible.	El
café	 estaba	 racionado	 y	 era	 repugnante;	 lo	 llamábamos	maltacaf.	 Algunos	 iban	 a
buscarlo	 a	Bélgica,	 y	 regresaban	 con	 tabaco	para	 los	hombres	y	 jabón	de	 la	marca
Sunlight,	ocultos	en	el	dobladillo	del	abrigo.

Por	 entonces	 residían	 en	 la	 zona	 cuarenta	 mil	 alemanes;	 por	 fin	 nos	 dejaban
tranquilos,	tras	haber	saqueado	las	villas	y	los	hoteles	de	los	alrededores,	y	destruido
el	 inmenso	 hotel	 Atlantic	 para	 enviar	 los	 materiales	 de	 derribo	 a	 Alemania,	 en
provecho	 de	 la	 organización	 Todt.	 Al	 presente	 se	 atareaban	 en	 la	 construcción	 de
muros	destinados	a	protegerlos	de	un	posible	desembarco	aliado.	Más	lejos,	hacia	El
Havre,	la	Kriegsmarine	instalaba	baterías	pesadas,	las	monstruosas	V1	y	V2.	En	las
dunas,	 donde	 de	 niños	 habíamos	 soñado	 a	 menudo	 contemplando	 las	 estrellas,	 y
excavado	 tantas	 minúsculas	 zanjas	 para	 jugar	 a	 las	 canicas,	 ya	 no	 había	 más	 que
blocaos,	 minas	 y	 aterradores	 búnkeres.	 En	 la	 playa	 se	 levantaban	 estacas	 –los

www.lectulandia.com	-	Página	79



famosos	 «espárragos	 de	 Rommel»,	 para	 impedir	 aterrizar	 a	 los	 planeadores	 y	 los
paracaidistas–,	 en	 las	 que	 se	 empalaban	 nuestros	 sueños	 de	 libertad.	 Nos	 habían
destrozado	 la	 infancia,	 no	 subsistía	 nada	hermoso	de	 ella.	Tan	 solo	 la	 debilidad,	 la
vergüenza.	Tan	solo	una	rabia	inútil.

Ya	 no	 íbamos	 a	 la	 escuela.	 Trabajábamos	 rodeados	 de	 mujeres	 y	 de	 maridos
quebrantados	 –varios	 heridos	 graves,	 algunos	 casos	 de	 tifus	 exantemático,	 de
disentería	 bacilar,	 y	 una	 inmensa	 cólera	 siempre	 presente–.	 Uno	 de	 nosotros	 en	 el
hospital	de	Cucq,	con	las	monjas;	el	otro,	en	el	Hôtel	des	Marées.

Uno	limpiaba	la	suciedad	de	los	cuerpos,	el	otro	la	de	los	hombres.
Nuestros	 padres	 habían	 desaparecido.	 Los	 del	 uno,	 tres	 años	 atrás,	 durante	 los

primeros	bombardeos	de	 la	Luftwaffe	en	el	aeródromo.	La	madre	del	otro	no	había
sobrevivido	a	 su	nacimiento.	El	padre	 se	había	unido	a	 la	Resistencia,	 a	 la	 sección
Georges-Bayart,	 perteneciente	 a	 la	 red	del	 capitán	Michel,	y	nadie,	ni	 siquiera	más
tarde	en	un	libro	de	historia,	tuvo	jamás	noticias	suyas.

Nos	convertimos	en	huérfanos.
Nuestro	 sufrimiento	 nos	 imantó	 el	 uno	 hacia	 el	 otro.	 No	 hubo	 flechazo,	 ni

estrellas	en	los	ojos,	ni	corazones	acelerados,	 tampoco	bonitas	réplicas	de	libro,	 tan
solo	una	mirada;	una	mirada	imperiosa,	una	cuerda	a	la	que	aferrarse.

Esa	tarde	se	produjeron	explosiones	hacia	el	estuario	del	Canche.
Seríamos	 un	 centenar.	 Corrimos	 hacia	 la	 playa	 de	 la	 Corniche.	 Los	 soldados

alemanes	gritaban.	¡Mina!	¡Mina!
El	cuerpo	de	un	hombre	saltó	por	los	aires.	Las	manos	se	le	desprendieron	de	las

muñecas,	 sus	 dedos	 revolotearon	 un	 instante,	 trazando	 magníficos	 arabescos
sanguinolentos,	 como	 pinceles	 color	 amaranto,	 para	 luego	 caer	 bruscamente	 cual
pajarillos	fusilados	y	aplastarse	con	un	ruido	apagado.

Corríamos	juntos,	codo	con	codo,	al	azar	de	nuestros	terrores,	cuando	una	ráfaga
de	 disparos,	muy	 cerca	 de	 nosotros,	 nos	 obligó	 a	 hundirnos	 en	 la	 arena	 el	 uno	 en
brazos	del	otro.	Nos	embargó	la	sensación	de	que	ya	no	teníamos	aire,	ni	cuerpo,	ni
carne,	ni	peso.

Entonces,	 nosotros,	 Rose	 y	 Pierre,	 que	 no	 nos	 conocíamos,	 nos	 hicimos	 una
promesa	desesperada.	La	de	casarnos.

Si	ambos	sobrevivíamos	a	aquella	guerra,	moriríamos	juntos.	Algún	día.

Y	ese	día	ha	llegado.

Le	Touquet	estaba	devastado.
El	 4	 de	 septiembre	 de	 1944,	 el	 ejército	 canadiense	 liberó	 sin	 lucha	 una	 ciudad

desierta,	 abandonada;	 aniquilada	por	 la	vergüenza.	Nosotros	habíamos	huido	varias
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semanas	atrás	y,	en	la	confusión,	nos	habíamos	perdido	el	rastro.
Estuvimos	casi	cuatro	años	sin	noticias	el	uno	del	otro.
Nos	escribimos	cartas,	que	jamás	llegaron	a	su	destino.	Cartas	que	enviamos,	al

albur	 de	 nuestros	 recuerdos,	 a	 las	 oficinas	 de	 Correos	 de	 ciudades	 de	 las	 que
habíamos	hablado	de	vez	en	cuando,	las	tardes	en	que	nos	encontrábamos	para	tomar
una	 limonada	 o	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 dunas.	 Arras,	 donde	 uno	 de	 nosotros	 había
nacido.	Bapaume,	donde	vivía	una	tía.	Niza,	donde	el	otro	iba	a	veces	de	vacaciones
antes	 de	 la	 guerra.	 Èze.	 Vence.	 Villefranche-sur-Mer.	 Ciudades	 que	 no	 habían
conocido	el	furor	de	los	hombres.	Solo	su	cobardía.

Esas	tardes	aprendíamos	a	descubrirnos,	poco	a	poco,	sin	plantearnos	nada,	sin	la
menor	 idea	 del	 mañana,	 sin	 verbos	 conjugados	 en	 futuro,	 aunque	 ciertos	 susurros
febriles	 de	 los	 hombres	 evocaban	 un	 desembarco	 aliado.	 Un	 día.	 Una	 noche.	 Un
mundo	nuevo.

Ya	nos	habíamos	ofrecido	al	otro	sin	haberle	dado	nada	todavía.
Los	equipos	de	desminadores	necesitaron	tres	años	para	retirar	las	noventa	y	dos

mil	 setecientas	 cuarenta	y	 siete	minas	y	 los	 artefactos	 explosivos	que	 los	 alemanes
habían	enterrado	en	el	municipio	de	Le	Touquet,	lo	que	lo	convirtió	en	el	más	minado
de	Francia.	Luego,	bajo	el	 impulso	del	doctor	Pouget,	 las	 ruinas	desaparecieron.	El
mal	retrocedió.	Las	cicatrices	se	desdibujaron.	Se	reconstruyó	la	ciudad	y	se	amplió
el	aeropuerto.	Volvieron	las	sonrisas,	con	cautela.	Por	la	tarde,	en	las	terrazas	de	los
cafés,	de	vez	en	cuando	se	oían	carcajadas.	Risas	contagiosas.

Fue	en	esa	ciudad,	donde	la	vida	renacía,	donde	nos	reencontramos,	cuatro	años
después	de	la	huida	y	el	trueno.

El	lunes	20	de	septiembre	de	1948.
Hacía	 frío,	 apenas	 siete	 grados.	 Nos	 cruzamos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de

Londres	 con	 la	de	 la	Paz,	una	casualidad	digna	de	una	película	 los	nombres	de	 las
calles,	 una	 comedia	 romántica	 nuestro	 reencuentro.	 El	 viento	 nos	 alborotaba	 el
cabello,	 ocultando	 brevemente	 nuestras	 miradas,	 como	 en	 ese	 juego	 infantil	 que
consiste	 en	 tapar	 los	 ojos	 al	 otro	 y	 preguntarle	 «¿quién	 soy?,	 ¿quién	 soy?».	 Nos
reconocimos	inmediatamente.

Aquellos	 cuatro	 años	 aún	 no	 habían	 golpeado	 nuestros	 rostros.	 No	 nos
apresuramos	 a	 hablarnos.	 Ni	 a	 sonreírnos.	 Solo	 hubo	 ese	 aterrador	 segundo	 de
incertidumbre,	los	ojos	que	buscaban	señales.	Una	alianza	en	el	anular.	Un	pequeñín
escondido	detrás	del	amplio	abrigo.	Una	voz	clara	que	grita	«¡mamá!».	Un	hombre	o
una	mujer	que	se	acerca	al	otro	con	una	barra	de	pan,	un	periódico,	un	ramo	de	flores;
una	vida	que	se	está	escribiendo.

Entonces	nuestros	brazos	se	abrieron.
Habíamos	 atravesado	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 guerra	 juntos,	 nos	 habíamos

perdido	durante	cuatro	años,	pero	cada	cual	había	esperado	al	otro.
Sin	habernos	elegido,	como	la	mayoría	de	la	gente.
Nos	 temblaban	 los	 labios.	Nuestro	 primer	 beso	 tuvo	 la	 torpeza	 de	 un	 auténtico
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primer	 beso.	 Reíamos	 y	 llorábamos	 al	 mismo	 tiempo,	 dos	 supervivientes	 que	 se
reencuentran.	De	repente	nos	atrevíamos	a	creer	en	el	mañana.	En	todos	los	futuros
posibles.

A	partir	de	ese	momento	nos	dedicamos	a	crear	uno	solo.	Para	siempre.
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Hoy,	en	Le	Touquet,	el	dique	es	un	hervidero	de	gente.
Bicicletas,	skates	(hemos	aprendido	esta	palabra	recientemente,	pero	no	estamos

del	todo	seguros	de	su	ortografía),	coches	a	pedales	y	patinetes	componen	un	alegre
ballet.	 Las	 familias	 hacen	 picnic,	 protegidas	 del	 viento	 con	 biombos	 de	 tela;
recuerdan	las	que	fotografiaba	Cartier-Bresson	a	orillas	del	Marne	o	en	los	guijarros
de	la	playa	de	Dieppe.	Los	niños,	de	un	intenso	color	dorado,	se	camelan	a	sus	padres
para	conseguir	una	manzana	de	caramelo	o	un	gofre	chorreante	de	chocolate.

En	nuestro	caso,	las	meriendas	de	verano	tenían	el	sabor	de	las	galletas	secas	y	la
limonada,	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 de	 un	 caramelo	 de	 palo.	 Los	 padres	 estaban	 en	 la
guerra	y	las	madres	cuidaban	de	los	que	volvían	de	ella,	tras	haber	perdido	un	brazo
en	la	batalla,	o	un	ojo,	o	una	mandíbula,	o	la	razón,	o	a	veces	todo	a	la	vez.

En	 la	 playa	 hay	 cuerpos	 que	 se	 desvelan,	 poco	 a	 poco,	 con	 timidez,	 como
crisálidas;	otros	se	exponen	abiertamente,	echan	a	volar	orgullosos	en	los	partidos	de
voleibol.	 Reina	 un	 aroma	 mareante	 a	 aceite	 solar,	 tabaco	 negro,	 sal	 y	 moluscos
muertos.

A	la	altura	de	la	avenida	de	Louison-Bobet,	algo	apartada,	una	mujer	lee	Cartas	a
un	joven	poeta,	de	Rainer	Maria	Rilke.	Está	tremendamente	pálida,	parece	enferma	–
una	 nueva	Madeleine	 de	 la	 novela	 de	 Balzac	El	 lirio	 en	 el	 valle,	 víctima	 de	 una
incurable	tisis	romántica–.	Muy	cerca	de	ella,	sentado	asimismo	en	una	silla	plegable
de	tela	azul,	un	hombre	mira	al	mar	sin	verlo.	Tiene	la	mitad	de	nuestra	edad,	pero	ya
parece	consumido.

Nos	 gusta	 este	 rincón	 de	 playa.	 Vinimos	 aquí	 todos	 los	 veranos	 a	 lo	 largo	 de
veinte	 años.	 Asistimos	 a	 la	 construcción	 del	 centro	 de	 talasoterapia,	 orgullo	 de	 la
ciudad.	Vimos	a	 los	niños	hacer	 flanes	de	arena,	bañarse,	 jugar	a	 los	piratas	y,	más
tarde,	 hacerse	 los	 gallitos	 con	 las	 chicas,	 que	 también	 habían	 crecido.	 Amamos
aquellos	años,	su	cómoda	y	 tranquilizadora	repetición.	También	nuestra	hija	Jeanne
creció	a	lo	largo	de	aquellos	veranos,	mecida	por	el	rumor	regular	de	las	olas,	de	ese
mar	 que	 se	 retira	 lejos,	 muy	 lejos,	 tan	 lejos	 que	 a	 cada	 marea	 parece	 haber
desaparecido.

Hoy	somos	nosotros	los	que	hemos	venido	a	desaparecer.
Extendemos	las	toallas;	Dios,	hasta	qué	punto	ese	gesto	antaño	tan	ligero,	aéreo,

se	ha	convertido	en	una	mecánica	compleja.	Necesitamos	ser	dos	para	conseguirlo,	a
causa	del	viento,	de	nuestros	brazos	torcidos;	y	como	siempre,	eso	nos	hace	reír.

Nuestra	vieja	complicidad,	que	a	veces	arranca	una	sonrisa	a	la	gente.
Hace	 un	 rato,	 viniendo	 hacia	 aquí	 por	 las	 dunas,	 nos	 hemos	 cruzado	 con	 dos

jóvenes	 enamorados.	 Ella	 tendría	 unos	 trece	 años,	 y	 él	 quince.	 Estaban	 tumbados
juntos	 en	 la	 arena,	 y	 contemplaban	 el	 cielo	 como	 quien	 intenta	 leer	 el	 futuro.
Hablaban	del	fin	del	mundo	próximo.	Hablaban	de	lo	que	significa	estar	enamorado.
Hablaban	de	un	beso,	precisamente	antes	del	fin	del	mundo.

Eran	 guapos.	 Él	 la	 llamaba	 victoria.[6]	 Pronunciaban	 sus	 primeras	 palabras	 de
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amor,	esas	que	nosotros	jamás	pudimos	decirnos,	a	causa	del	fragor	de	la	guerra.	En
un	 momento	 dado	 se	 han	 besado.	 Brevemente.	 Dos	 animalitos	 que	 entrechocan.
Luego	 la	 muchacha	 nos	 ha	 visto,	 mientras	 caminábamos	 despacio,	 ligeramente
encorvados,	y	nos	ha	sonreído.	La	melancolía	 le	había	dibujado	una	boca	graciosa.
En	cambio,	el	joven	mostraba	de	pronto	un	semblante	grave.

Trababan	conocimiento	con	otra	guerra.
La	del	deseo.	La	de	la	incertidumbre.

Nos	casamos	dos	meses	después	de	nuestro	reencuentro,	en	noviembre	de	1948.
Nos	costó	mucho	obtener	todos	los	certificados	necesarios,	debido	a	la	duda	que

subsistía	sobre	el	padre	de	uno	de	nosotros,	que	se	había	unido	a	la	Resistencia,	y	del
que	nadie	había	tenido	noticias	jamás.	Decidieron	darlo	por	desaparecido.	«Darlo	por
desaparecido»,	como	si	se	lo	entregaran	a	alguien.	Alguien	que	lo	llevase	a	un	lugar
donde	 se	 desaparece.	 Donde	 uno	 no	 deja	 huesos	 ni	 polvo.	 La	 fórmula	 resultaba
glacial.	 Éramos	 huérfanos.	 Con	 nuestro	 matrimonio	 iba	 a	 fundarse	 nuestra	 única
familia.

La	fiesta	fue	muy	sencilla.	Delante	de	la	iglesia,	en	el	mismo	atrio,	se	dispuso	una
mesa.	Un	mantel	blanco,	como	un	vestido	de	baile	o	una	sábana	de	la	primera	noche.
Las	monjas	del	hospital	de	Cucq	trajeron	pasteles,	el	hermano	del	cura	varias	botellas
de	calidad,	y	nos	reímos.	Marcel,	el	funcionario	del	ayuntamiento,	sacó	su	acordeón,
un	Crucianelli	 rojo	como	la	Navidad,	y	una	mujer	 interpretó	a	Piaf,	con	 talento:	Va
danser,	Madeleine	qu’avait	du	coeur,	J’suis	mordue,	Les	Amants	de	Paris	–evitó	Mon
légionnaire–,	y	noviembre	tuvo	fragancia	de	mayo,	soplaban	vientos	de	libertad;	ese
soplo	fue	nuestro	gran	regalo	de	bodas.

Nos	 instalamos	en	Valenciennes,	donde	ambos	habíamos	encontrado	empleo	en
los	 grandes	 almacenes	 Mascaux,	 que	 vendían	 tejidos	 por	 metros,	 artículos	 de
mercería,	patrones	de	costura,	telas	para	decorar,	colgaduras,	colchas.	Había	tanto	que
coser,	 arreglar	 y	 remendar	 tras	 aquellos	 años	 de	 cenizas,	 de	 fósforo	 blanco	 y	 de
lágrimas…	La	ropa.	La	piel.	El	corazón.

La	 ciudad,	 al	 igual	 que	 los	 almacenes,	 había	 sido	 bombardeada	 y	 la
reconstrucción	resultaba	lenta	y	dolorosa,	pero	las	flores	y	los	sueños	de	los	hombres
siempre	vuelven	a	brotar.

Uno	era	vendedor,	la	otra	costurera.
En	 la	 tienda	 reinaba	 un	 ambiente	 agradable;	 todo	 el	 mundo	 se	 entendía	 bien

gracias	a	la	amabilidad	y	la	benevolencia	del	señor	Jean,	el	jefe.
Vivíamos	 en	una	minúscula	 vivienda,	 en	 la	 calle	 de	Milhomme,	 que	daba	 a	 un

pequeño	jardín	triste.	Habíamos	plantado	en	él	coles,	chirivías,	aguaturmas,	tomates	y
nabos,	como	todos	los	niños	de	la	guerra.	Y	si	bien	ese	año	proyectaban	Bambi	en	el
cine,	 si	 bien	 la	magia	 llegada	 de	América	 intentaba	 hacernos	 soñar,	 nuestras	 vidas
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recordaban	más	 las	 películas	 de	Henri	Decoin	 y	 de	 Julien	Duvivier.	Una	 gravedad
sorda,	 una	 aflicción	 que	 podía	 volverte	 malvado,	 algunas	 risas,	 todavía	 escasas,	 y
sobre	 todo	una	 inquietud	de	 la	 que	no	 lográbamos	 librarnos	por	 completo.	Nuestra
vida	 seguía	 teniendo	 el	 olor	 de	 la	 vergüenza,	 el	 sabor	 de	 una	 huella	 indeleble.
Durante	mucho	 tiempo,	 los	 petardos	del	 14	de	 julio	o	 la	 detonación	de	un	 tubo	de
escape	 nos	 arrojaban,	 asustados,	 al	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Sin	 embargo,	 nuestras
lágrimas	 siempre	 acababan	 en	 risas,	 porque	 habíamos	 permanecido	 con	 vida,	 y
porque	seguíamos	juntos.

Los	 almacenes	 Mascaux	 iban	 bien.	 A	 veces	 las	 clientas	 venían	 de	 lejos,	 y	 se
marchaban	con	estrellas	en	los	ojos.	En	septiembre	de	1950,	el	señor	Jean	organizó
unas	 «rebajas	 a	 la	 americana»;	 había	 descubierto	 el	 principio	 en	 el	 periódico.	 Se
trataba	 de	 bajar	 los	 precios	 de	 hora	 en	 hora;	 para	 las	 clientas,	 el	 gozoso	 dilema
consistía	en	elegir	entre	comprar	una	pieza	a	determinado	precio,	sabiendo	que	sería
más	barata	en	 las	horas	siguientes	pero	que	 tal	vez	ya	no	estaría	disponible,	o	bien
esperar.	Lo	cual	dio	lugar	a	gritos	histéricos,	apuestas,	una	alegre	algarabía.	La	noche
de	las	rebajas	–que	tuvieron	un	tremendo	éxito–,	el	señor	Jean	nos	invitó	a	todos	a	Le
Vieux	Manoir,	en	Aulnoy-lez-Valenciennes.	La	dueña,	la	señora	Petit,	servía	carne	de
caballo	 cocida	 –procedente	 del	 criadero	 de	 Plichon,	 quien,	 para	 acallar	 las	 malas
lenguas,	 paseaba	 a	 sus	 caballos	 del	 cabestro	 a	 fin	 de	mostrar	 a	 todos	 que	 su	 carne
provenía	 de	 un	 animal	 joven	y	 no	 de	 un	 viejo	 jamelgo–	y	 patatas	machacadas	 con
algo,	muy	poco,	de	tocino.	Todo	tenía	mal	sabor,	pero	un	vino	espeso	como	la	sangre
hacía	 olvidar	 todas	 las	 miserias.	 Nos	 sentíamos	 felices	 en	 su	 compañía.	 Las	 risas
volvían	a	hacer	acto	de	presencia.

Al	 año	 siguiente,	 por	Navidad,	 recibimos	 una	 paga	 doble,	 lo	 que	 nos	 permitió
cambiarnos	a	una	vivienda	más	amplia,	que	contaba	con	una	pequeña	habitación	más.

Nos	dijimos	que	tenía	el	tamaño	perfecto	para	albergar	una	cuna	y,	en	los	meses
siguientes,	una	cama	infantil.

Jeanne	 nació	 cuatro	 años	 después,	 a	 principios	 del	 verano	 de	 1955;	 el	 año	 de	 la
película	Noche	 y	 niebla,	 de	 Resnais,	 y	 del	 2.25	 de	 Chanel,	 un	 bolso	 que	 durante
mucho	tiempo	soñaremos	con	ver	colgado	del	brazo	de	Rose.

Jeanne	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 bebé	 guapo;	 al	menos	 al	 nacer.	 Sin	 embargo,
suponía	una	tremenda	esperanza	para	los	dos,	una	vida	en	un	mundo	sin	guerra,	sin
esos	tormentos	que	necrosan	el	alma.	Fue	un	parto	fácil;	en	menos	de	una	hora	estaba
con	nosotros,	rodeada	de	gritos	de	alegría.

Nueve	horas	después,	una	vez	de	vuelta	en	casa,	varios	amigos	de	los	almacenes
y	dos	vecinos	nos	esperaban	con	vino	clarete	llegado	de	Provenza,	fruta	y	esquejes	de
rosal;	llevábamos	mucho	tiempo	soñando	con	rosas	debido	a	mi	nombre,	Rose.

Bebimos	con	alegría	y	plantamos	los	rosales:	se	trataba	de	las	variedades	Eugénie
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Guinoisseau,	 de	 un	 rojo	 cereza	 veteado	 de	 violeta,	 de	 hojas	 oscuras,	 y	 Madame
Alfred	de	Rougemont,	de	un	blanco	delicado	levemente	rosado.

Al	igual	que	nuestras	vidas,	nuestro	huerto	cobraba	color.
Improvisamos	 un	 picnic;	 comimos	 tomates	 que	 íbamos	 arrancando	 de	 la	mata,

similares	a	rábanos	grandes,	y	 los	espolvoreábamos	generosamente	con	sal.	Fuimos
en	busca	de	otras	botellas	de	vino,	pan	negro,	salchichón,	y,	por	primera	vez	desde	la
guerra,	 reímos	 sin	parar,	 sin	 reservas	ni	 temores	de	ningún	 tipo.	Con	 Jeanne	 era	 la
vida	lo	que	resurgía,	rosa	como	sus	mejillas,	rosa	como	las	rosas.

El	verano	de	1955	 fue	un	hermoso	verano.	Cantábamos	a	Charles	Trenet,	Cora
Vaucaire,	 Francis	 Lemarque	 y	 Georges	 Brassens,	 y	 el	 señor	 Jean	 nos	 obsequió
algunos	días	de	vacaciones.	Decidimos	volver	a	Le	Touquet,	por	primera	vez	desde
nuestro	reencuentro,	siete	años	atrás.	Allí	nos	convertimos	en	unos	padres	solícitos	y
torpes	como	tantos	otros	–de	los	que	más	tarde	nos	burlaríamos–,	preocupados	por	el
viento	que	podía	 irritar	 los	ojos	de	 Jeanne,	por	 el	 sol	 que	podía	quemarla,	 por	una
posible	deshidratación,	por	una	maldita	avispa	que	revoloteaba	demasiado	cerca.	Ya
no	 teníamos	 a	 nuestras	 madres	 para	 enseñarnos	 el	 arte	 de	 la	 paternidad,
tranquilizarnos	y	abrazarnos	cuando	estábamos	tristes	o	simplemente	cansados.

Aprendimos	a	crecer	al	mismo	tiempo	que	nuestra	hija;	y	hasta	es	posible	que	en
el	fondo	fuera	ella	quien	cuidara	de	nosotros.

Dos	años	más	tarde	Jeanne	tuvo	un	hermanito	durante	treinta	y	cuatro	horas.

Cerca	de	nosotros,	la	mujer	dormita.
Se	 le	 ha	 resbalado	 el	 libro,	 y	 el	 viento	 pasa	 las	 páginas,	 como	 grandes	 alas	 de

blanquita	de	la	col,	una	mariposa	de	un	bonito	color	blanco	anisado.
Más	allá,	a	nuestra	espalda,	 la	muchacha	sale	sola	de	 las	dunas.	Tiene	una	 leve

expresión	ya	de	mujer,	que	arruga	los	rasgos	de	su	rostro.	Pocos	segundos	después	el
chico	aparece	corriendo	y	la	alcanza.

Ambos	se	paran.
Sus	labios	parecen	pronunciar	palabras	dolorosas,	palabras	de	amor,	palabras	de

adulto,	en	definitiva.	El	viento	nos	trae	una	breve	frase	de	ella:	«Amar	significa	poder
morir	 por	 alguien».	Nos	miramos	 emocionados.	Somos	nosotros,	más	de	 cincuenta
años	atrás;	nosotros,	cuando	nos	abrazábamos	llenos	de	miedo,	enterrados	en	la	arena
para	escapar	de	 las	balas,	y	nos	prometimos	 la	misma	eternidad.	Pero	con	palabras
distintas.

Después	se	separan.	Más	bien	se	desgarran.	La	joven	se	reúne	con	sus	padres	bajo
la	sombrilla	amarilla,	y	el	muchacho	se	aleja	en	dirección	al	dique,	hacia	el	ruido	de
la	ciudad,	hacia	otras	heridas.

La	chica	se	sienta	a	pocos	metros	de	sus	padres	y	su	madre	le	pregunta	adónde	ha
ido	Louis.	Ella	arroja	arena	al	viento,	como	si	se	tratara	ya	de	las	cenizas	de	ese	amor
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que	posibilita	morir	por	alguien.	Se	encoge	de	hombros	y	murmura:	Está	enamorado.
¿Y?,	 pregunta	 su	 madre.	 La	 joven	 permanece	 muda.	 ¿Victoire?,	 insiste	 ella.	 Y	 la
muchacha	que	responde	al	bonito	nombre	de	Victoire	contesta	con	voz	casi	triste:	Yo
no.	 Luego	 se	 levanta	 bruscamente	 y	 corre	 hacia	 el	mar,	 lejos.	 La	 seguimos	 con	 la
mirada;	corre	deprisa,	sus	largas	piernas	dan	la	impresión	de	que	va	a	emprender	el
vuelo.	 Un	 flamenco	 rosa	 lleno	 de	 gracia.	 Cuando	 entra	 corriendo	 en	 el	 agua,	 las
salpicaduras	 forman	 un	 ramillete	 en	 cuyo	 centro	 ella	 es	 la	 linda	 flor.	 Después
desaparece	de	nuestra	vista,	sin	duda	arrebatada	por	otros	enamorados.

Nos	damos	la	mano.	Nuestros	dedos	oxidados,	cansados,	tejen	anillos	en	los	del
otro.	Las	piernas	ya	no	nos	permiten	correr	hacia	el	mar	como	la	pequeña	Victoire,
pero	nuestros	corazones	todavía	pueden	llevarnos	hasta	él.

Nunca	hablábamos	de	amor	entre	nosotros.
Sin	 duda	 nos	 parecía	 milagroso	 haber	 sobrevivido	 a	 los	 años	 de	 guerra,	 haber

salido	 de	 ella	 y	 habernos	 reencontrado;	 tal	 vez	 esa	 fuera	 nuestra	 conjugación
amorosa.	Desde	nuestra	promesa	aterrada	en	la	arena	ensangrentada	de	Le	Touquet,
en	1943,	 temíamos	 todo	aquello	que	podía	perderse,	y	 las	palabras	de	amor	son	 las
más	volátiles	que	existen.

Pero	nos	amábamos.
Nos	amábamos	entre	las	palabras	y	entre	líneas,	en	los	silencios	y	las	miradas,	en

los	gestos	más	sencillos.
Nos	amábamos	en	el	preciado	placer	de	encontrarnos	a	menudo.
Nos	amábamos	al	caminar	por	el	dique	al	mismo	paso,	contemplando	las	mismas

cosas	bonitas.
Nos	 amábamos	 a	 cada	 instante,	 sin	 tratar	 de	 prolongarlo,	 sin	 pedir	 al	 otro,

precisamente,	nada	más	que	ese	momento	de	eternidad.
Las	palabras	de	amor	no	habían	salvado	nada.	Jamás	se	habían	impuesto	al	ruido

de	 la	 metralla,	 a	 los	 alaridos	 de	 terror,	 ni	 habían	 ahogado	 la	 cacofonía	 del	 dolor;
constituían	el	ámbito	privado	de	aquellos	que	no	habían	conocido	el	 tumulto	de	 las
tormentas;	colmaban	su	memoria	de	promesas.	La	nuestra	estaba	demasiado	saturada,
y	era	sencillamente	seguir	juntos,	atravesar	la	vida	juntos,	con	nuestro	lastre,	nuestra
cruz	y	nuestra	modesta	esperanza,	lo	que	se	había	erigido	en	el	lugar	mismo	del	amor.

Fue	nuestro	amor	«en	el	silencio»,	como	lo	denominábamos,	lo	que	nos	permitió
no	gritar,	no	darnos	cabezazos	contra	 la	pared,	no	arrancarnos	 la	piel,	 los	ojos	y	el
corazón	cuando,	treinta	y	cuatro	horas	después	de	venir	al	mundo,	nuestro	chiquitín
lo	abandonó;	de	puntillas,	«en	el	silencio».

Ni	siquiera	tuvimos	tiempo	de	llamarlo	por	su	nombre.
Más	 adelante	 intentamos	 de	 nuevo	 tener	 un	 hijo.	 Pero	 nuestros	 vientres	 habían

muerto;	dos	viejos	trozos	de	carne	resecos	y	estériles,	humillantes	e	insultantes.
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El	26	de	septiembre	de	1959,	cuando	Jeanne	tenía	cuatro	años,	fue	elegida	junto	con
otros	 niños	 para	 recibir	 al	 general	 De	 Gaulle,	 que	 venía	 a	 inaugurar	 el	 nuevo
Ayuntamiento	 de	 Valenciennes.	 Había	 ardido	 en	 1940	 pero,	 milagrosamente,	 la
espléndida	fachada	se	salvó,	a	excepción	de	la	campana	y	del	frontón	de	Carpeaux,
que	 se	 derrumbaron,	 aunque	 sin	 herir	 a	 nadie.	 El	 ministro	 de	 la	 Reconstrucción
decidió	restaurar	la	fachada,	idéntica	a	como	estaba,	y	completarla	por	la	parte	trasera
con	un	edificio	moderno.

Jeanne	estaba	exultante.	El	desgarbo	de	 los	primeros	años	había	desaparecido	y
nosotros	solíamos	decir	que	las	cenizas	de	los	años	negros	se	habían	volatilizado	de
su	 rostro,	 al	 igual	 que	 del	mundo,	 por	 fin	 apaciguado.	 Jeanne	 llevaba	 un	 ramo	 de
rosas	 rosa	 –una	 preciosa	 composición	 de	 las	 rosas	 antiguas	 de	 nuestro	 jardín:	 de
Damasco,	 Enfants	 d’Orléans	 y	 Maréchal	 Davoust–,	 porque	 ese	 color	 significaba
alegría,	y	que	una	ciudad	resurja	de	sus	cenizas	siempre	es	motivo	de	alegría.	Y	fue
su	 ramo	 el	 que	 escogió	 el	 general	De	Gaulle	 cuando	 los	 niños	 tendieron	 los	 suyos
hacia	él.

Esa	elección	iba	a	cambiarnos	la	vida.
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Ese	 verano,	 ciento	 cuatro	 años	 después	 de	 los	 sueños	 de	 Julio	Verne,	 diecinueve
años	después	de	las	aventuras	de	Tintín,	dos	hombres	caminaron	por	la	Luna.

Nos	pasamos	la	noche	del	21	de	julio	en	el	jardín	de	nuestra	casa,	cerca	de	Lyon,
observándola.	 Aún	 no	 teníamos	 televisor,	 solo	 unos	 tristes	 prismáticos;	 y	 Jeanne,
decepcionada	por	no	haber	visto	nada,	a	ningún	caminante	de	estrellas,	ningún	cohete
centelleante,	agotada	por	 la	espera	de	un	acontecimiento	mundial	que	no	conseguía
ver,	 acabó	 por	 dormirse	 entre	 nosotros.	 Entonces	 tenía	 catorce	 años.	 Era	 espigada,
pálida,	muy	bien	hecha,	y	de	vez	en	cuando,	no	sin	orgullo,	sorprendíamos	miradas
de	 reojo	 de	 los	 chicos	 por	 la	 calle.	Había	 sido	una	niña	 fácil,	 amable,	 divertida	 en
ocasiones;	había	sacado	lo	mejor	de	los	dos.

Cuando	 quiso	 saber,	 le	 contamos	 nuestra	 infancia	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Le
contamos	 cómo	 nos	 conocimos,	 cuando	 nos	 lo	 preguntó,	 y	 tuvo	 un	 sobresalto	 al
enterarse	 de	 que	 no,	 Jeanne,	 no,	 no	 hubo	 flechazo	 como	 en	 los	 libros.	 Sobre	 todo
teníamos	 menos	 miedo	 juntos,	 creíamos	 que,	 al	 ser	 dos,	 no	 caeríamos	 con	 tanta
facilidad.	 Y	 ella	 suspiró,	 un	 leve	 suspiro	 ya	 de	 adulta,	 y	 dijo:	 «Está	 bien,	 las	 que
acabáis	de	pronunciar	también	son	palabras	de	amor».

Nos	habíamos	instalado	cerca	de	Lyon,	en	Feyzin,	donde	habíamos	adquirido	una
inmensa	rosaleda.

Hacía	 unos	 ocho	 años	 que	 nos	 habíamos	 despedido	 de	 Mascaux,	 los	 grandes
almacenes	de	Valenciennes,	para	emprender	ese	sueño	de	flores.	Hacíamos	crecer	la
belleza	de	uno	de	nuestros	nombres	de	pila.	Nuestras	rosas	eran	hermosas,	delicadas
y	muy	preciadas.	En	su	mayor	parte	se	 trataba	de	variedades	antiguas:	Comandante
Beaurepaire,	 Ipsilanté,	Amelia,	Bela	Portuguesa,	Chaplin’s	Pink	Climber,	Gabrielle
Privat.	Todos	los	floristas	de	la	región	venían	a	abastecerse	a	nuestra	casa,	la	Maison
Vilmorin	nos	encargaba	diversas	especies	raras.	Nuestros	días	tenían	la	fragancia	y	la
dulzura	 de	 las	 rosas,	 constituían	 la	 belleza	 y	 la	 gracia	 de	 las	 que	 había	 carecido
nuestra	 infancia.	 Nos	 decíamos	 que	 nuestras	 flores	 reparaban	 la	 maldad	 de	 los
hombres,	la	crueldad	de	los	cobardes,	que	podían	erigirse	en	el	lenguaje	de	amor	de
los	 tímidos,	 de	 los	 pusilánimes,	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 las	 palabras	 asustan	 a
veces	porque	son	como	armas.	Pueden	obrar	tanto	el	bien	como	el	mal.

Resultaba	más	fácil	enviar	dos	rosas	unidas,	que	transmitían	un	mensaje	de	deseo.
Treinta	 y	 seis	 rosas	 para	 declarar	 el	 ardor.	O	 ciento	 una,	 que	 traducían	 de	manera
imperiosa	un	amor	infinito:	«te	amo	sin	hacer	cálculo	alguno,	te	amo	sin	límites,	¡ah!,
si	supieras»,	mejor	que	pronunciar	varias	palabras	gastadas.

Ese	 año	 creamos	 una	 rosa	 con	 el	 nombre	 de	 nuestra	 hija:	 Jeanne.	 De	 flores
dobles,	que	se	abrían	planas	en	cuartos,	de	un	hermoso	rosa	intenso,	casi	cereza	en	el
centro	y	plateado	por	fuera,	abrazada	por	unas	hojas	verde	oscuro.

Jeanne	encontró	su	significado:	«que	quiere	a	sus	padres».
Ese	mismo	año	abrimos	una	floristería	en	Lyon,	en	la	avenida	de	Adolphe-Max.

Uno	se	quedaría	en	la	rosaleda	y	el	otro	llevaría	la	tienda.
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Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 separábamos	 desde	 nuestro	 reencuentro	 en	 Le
Touquet,	a	principios	del	invierno	de	1948.	Una	mordedura	en	nuestros	corazones.

A	pocos	metros	de	nosotros,	la	lectora	cierra	el	libro	a	regañadientes	y	lo	guarda.	Se
levanta	 despacio,	 ya	 cansada,	 cuando	parece	 tan	 joven	 todavía.	 Su	marido	 también
está	de	pie,	le	ayuda;	pliega	las	dos	sillas	azules	y	la	sombrilla	amarilla,	que	confería
al	rostro	de	su	mujer	un	matiz	más	dorado	de	lo	normal	aunque,	arriba	en	el	cielo,	el
viento	y	las	nubes	conjugasen	amenazas.

No	esperan	a	su	hija.	Sin	duda	se	dicen	que	nada	hacia	otros	encuentros.	Hacia	los
peligros	 propios	 de	 su	 edad.	 Probablemente	 se	 reunirán	 más	 tarde,	 en	 las	 horas
turbias.

Al	marcharse,	la	lectora	nos	saluda,	y	su	marido	la	imita,	antes	de	alejarse	hacia	la
carretera,	hacia	los	inmensos	aparcamientos	que	suponen	un	insulto	a	la	belleza	de	la
costa.

La	tarde	llega	a	su	fin.
Las	muchachas	regresan	a	sus	cuartos	de	baño	con	el	fin	de	prepararse	para	estar

guapas	y	deseables	esa	noche;	para	volver	locos	a	los	hombres	en	el	baile.	Los	chicos
empiezan	a	tomar	algo	de	alcohol	para	darse	ánimos,	los	hombres	para	atreverse	por
fin	a	abordar	a	las	mujeres,	y	confiar	en	conseguir	un	susurrado	«sí».	Siempre	es	lo
mismo,	tanto	en	tiempos	de	guerra	como	en	tiempos	de	paz,	así	en	verano	como	en
invierno,	la	necesidad	de	no	estar	solo.

El	apetito	de	ser	amado.
Al	hilo	de	las	horas	el	mar	se	aleja,	como	una	sábana	que	alguien	aparta	despacio,

para	desvelar	una	piel	clara,	virgen	de	toda	conquista.
Más	 tarde	 caminaremos	 en	 el	 frescor	 del	 anochecer.	 Nuestros	 pies	 descalzos

apenas	se	hundirán	en	 la	arena	húmeda.	Dibujarán	en	ella	nuestro	camino,	nuestras
vidas	paralelas,	nuestra	larga	historia	de	amor.

Por	 el	 momento	 tenemos	 un	 poco	 de	 frío,	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 como	 es	 habitual.
Constantemente	nos	preocupamos	por	el	otro,	desde	siempre.	Sacamos	los	cárdigan
del	 capazo	 y	 nos	 ayudamos	 a	 ponérnoslos.	 Los	 brazos	 nos	 tiemblan	 desde	 hace
mucho	 tiempo,	 ahora	 nuestros	 cuerpos	 se	 estremecen.	 Somos	 dos	 viejecitos
encantadores;	 a	 menudo	 la	 gente	 nos	 sonríe,	 nos	 dice	 que	 somos	 guapos,	 que
hacemos	 buena	 pareja,	 y	 esos	 breves	 comentarios	 benévolos	 son	 como	 pétalos	 de
bondad.

También	nosotros	subimos	hacia	los	feos	aparcamientos,	cruzamos	el	bulevar	de
la	Plage,	tomamos	la	calle	de	Dorothée,	el	bulevar	de	Daloz.	Nos	encanta	zigzaguear
por	 las	calles,	aventurarnos	a	no	 ir	siempre	por	 las	mismas,	y	de	ese	modo	tener	 la
ilusión	de	perdernos	para	ofrecer	al	otro	la	alegría	de	reencontrar	el	camino	correcto.

Algo	más	allá	reconocemos	a	la	mujer	que	anoche	se	sentó	a	nuestra	mesa	en	el
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bar	 del	 hotel.	 Nos	 emocionó	 porque	 recordaba	 a	 una	 superviviente,	 y	 de
supervivientes	entendemos	un	 rato,	 sabemos	de	 lo	que	son	capaces	para	 seguir	con
vida.	Aceleramos	el	paso	porque	iba	del	brazo	de	un	hombre	y	parecía	feliz,	con	esa
felicidad	que	uno	no	se	atreve	a	perturbar,	ni	siquiera	con	una	sonrisa.

Y	 henos	 aquí	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel	 Westminster,	 donde	 la	 habitación	 que
ocupamos	 lleva	 el	mismo	 número	 que	 la	 que	 vivió	 nuestros	 esponsales,	 en	 el	 gris
polvoriento,	 ceniciento,	 del	 invierno	 de	 1948.	 La	 habitación	 ha	 cambiado,	 por
supuesto,	 como	 tantas	 cosas	 aquí:	 las	 vistas,	 los	 hombres,	 no	 tan	 elegantes,	 las
mujeres,	 más	 descifrables.	 Cuanto	 más	 se	 acerca	 uno	 a	 las	 cosas,	 más	 se	 aleja	 el
misterio.	Los	dos	éramos	sensibles	al	pudor	y	al	silencio;	preferíamos	la	 indulgente
penumbra	 de	 una	 habitación	 a	 su	 claridad	 en	 ocasiones	 hiriente.	 Nos	 conocíamos
íntimamente	sin	habernos	visto	nunca	con	precisión.	La	belleza	del	otro	radicaba	en
que	 siempre	conservaba	una	parte	de	misterio,	 cosa	que	en	 la	 actualidad	no	parece
resultar	atractiva	para	nadie.	«Uno	debe	adaptarse	a	su	época»,	soltó	en	cierta	ocasión
el	pintor	Daumier	a	Ingres.	«¿Y	si	la	época	se	equivoca?»,	replicó	el	neoclásico.

El	mundo	ha	cambiado	y	nosotros	nos	vamos.
Nos	 llevamos	 el	 estruendo	 de	 las	 bombas,	 las	 imágenes	 de	 cuerpos

desmembrados,	de	la	arena	que	absorbe	la	sangre	a	la	velocidad	de	un	papel	secante;
nos	llevamos	cierto	temor	a	los	hombres;	nos	llevamos	el	recuerdo	de	nuestras	casas
derrumbadas,	del	silencio	que	sigue	a	los	alaridos;	nos	llevamos	nuestros	fantasmas	y
también	 la	desesperanza	de	Dios,	 ese	Dios	que	ha	dejado	de	 su	mano	 tantas	cosas,
olvidado	tantas	cosas,	ese	Dios	que	ha	amado	tan	poco	a	los	hombres.

Más	tarde	bajamos	al	bar	del	hotel.
Hay	 mucha	 gente,	 mucho	 ruido.	 Algunas	 miradas	 abrasan.	 Algunas	 risas	 son

como	puertas	que	se	abren.	Brechas	que	bostezan,	invitaciones	ávidas.	Los	suspiros
prometen	noches	largas;	ciertas	risas	breves,	instantes	fugaces.

Nos	 acomodan	 un	 tanto	 apartados,	 debido	 a	 nuestra	 avanzada	 edad,	 sin	 duda.
Pedimos	dos	 copas	 de	 oporto.	Un	Castelinho	 reserva.	Es	 nuestra	 golosina.	Nuestro
único	pequeño	vicio.	Se	trata	de	un	vino	de	aroma	intenso,	en	el	que	predominan	la
fruta	 madura	 y	 la	 mermelada	 de	 frutos	 rojos,	 y	 más	 tarde	 se	 revelan	 matices	 de
vainilla	y	de	café.	Tiene	la	densidad	de	un	beso	paciente.	Lo	degustamos	a	pequeños
sorbos.	El	alcohol	actúa	lentamente,	nuestra	mente	se	vuelve	errática.	No	hablamos;
no	con	palabras	al	menos.

Nuestras	miradas	saben.
Esta	noche	vuelven	a	ver	los	viajes	que	nos	han	conducido	hasta	aquí.	La	odisea

de	 nuestra	 vida.	El	 imperioso	 deseo	 de	 los	 brazos	 del	 otro,	 abiertos	 sobre	 la	 arena
púrpura	de	Le	Touquet.

Vuelven	a	ver	a	nuestro	pequeñín	muerto;	y	a	los	otros	que	no	llegaron.
Vuelven	a	ver	las	espinas	y	las	rosas;	después	los	años	más	dulces.	A	Jeanne	que

crecía,	que	florecía.
Vuelven	a	ver	los	fascinantes	veinte	años	de	nuestra	hija,	el	alegre	torbellino	de
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los	 años	 setenta,	 las	 canciones	de	Nicole	Rieu,	 el	 insumergible	L’été	 indien	 de	 Joe
Dassin,	 los	 pantalones	 de	 pata	 de	 elefante,	 los	 logrados	 brushings	 de	 las	 estrellas
americanas.

Vuelven	a	ver	a	aquel	amable	novio.
Vuelven	a	ver	la	manera	en	que	nuestra	hija	y	él	se	daban	la	mano,	jurándose	que,

como	había	ocurrido	con	nosotros,	nada	 los	separaría	 jamás.	Y	luego	la	boda,	y	 las
casas	visitadas,	llenas	de	habitaciones,	de	jardines	y	de	flores,	y	luego	el	intenso	dolor
en	el	vientre,	la	ecografía	sospechosa,	el	escáner	amenazador,	el	vientre	que	al	abrirlo
revela	 la	 amplitud	 del	mal,	 un	 campo	 de	 batalla,	 todos	 los	 destrozos,	 y	 el	 amable
marido	que	cierra	los	ojos	y	no	vuelve	a	abrirlos,	la	cabeza	que	le	cae	de	lado,	jamás
mantendrá	sus	promesas	de	eternidad.

Nuestras	miradas	vuelven	a	ver	esa	noche	la	infinita	cólera	de	Jeanne,	su	propia
guerra,	 sus	 lágrimas,	 sus	 gritos,	 el	 inmundo	 silencio	 que	 sobreviene	 de	 repente	 y
ahoga	los	gritos,	y	por	fin	la	pena,	inmensa,	inconsolable,	que	surge	de	ese	silencio.

Después	de	eso	Jeanne	se	fue	a	la	India	para	domeñar	sus	miedos	y	codearse	con
la	muerte.	Caminó	durante	semanas	hasta	que	sus	lágrimas	se	secaron.	Se	cruzó	con
otros	caminantes,	también	ellos	perdidos.	Más	tarde,	depositaron	juntos	sus	mochilas
en	Bahipur	Hajjampati,	un	pueblo	desolado	de	Uttar	Pradesh,	una	de	las	regiones	más
pobres	del	mundo,	y	empezaron	a	hacer	entrega	de	lo	que	la	vida	les	había	enseñado.
Dos	veces	al	año	recibíamos	una	larga	carta,	y	al	hilo	del	tiempo	las	palabras	se	iban
apaciguando;	 en	 ocasiones	 incluso	 parecía	 que	 su	 risa	 afloraba.	 Fuimos	 a	 verla	 en
1980.	Celebramos	 sus	 veinticinco	 años	 en	 la	miseria.	La	 belleza	 de	 nuestra	 hija	 se
había	 endurecido,	 como	 si	 hubiera	 intentado	 enterrarla,	 sustraerla	 al	mundo	y	 a	 las
miradas	de	los	hombres.	Compartimos	algunos	días	de	su	vida,	asistimos	a	las	clases
que	daba	a	niños	hambrientos	de	 todo,	 le	ayudamos	en	el	dispensario.	Se	mostraba
orgullosa	 en	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Su	 semblante	 era	 grave.	No	 hablaba	 de	 volver,	 no
hablaba	de	mañanas,	al	presente	avanzaba,	paso	a	paso,	en	su	propia	posguerra;	paso
a	paso	abría	camino	a	los	demás.

Lloramos	 largas	horas	en	el	avión	de	vuelta,	pero	nos	pareció	que	se	 trataba	de
lágrimas	de	alegría.

Nuestras	miradas	se	acuerdan.
Al	 volver	 de	 la	 India	 guardamos	 definitivamente	 los	 restos	 de	 la	 infancia	 de

nuestra	hija:	algunos	libros,	una	caja	de	acuarelas,	dos	muñecas	y	la	pata	atrofiada	de
un	 oso	 de	 peluche.	 Nos	 acercábamos	 a	 los	 sesenta	 años,	 ya	 era	 hora	 de	 dejarla
marchar,	 hora	 de	 dejar	 de	 temer	 por	 ella,	 y	 eso	 fue	 lo	 más	 difícil.	 Seguimos
cultivando	 nuestras	 rosas,	 dividiéndonos	 entre	 la	 rosaleda	 de	Feyzin	 y	 la	 tienda	 de
Lyon,	y	empezamos	a	trazar	el	camino	que	habría	de	traernos	aquí	hoy,	en	este	último
14	de	julio	del	siglo.
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El	 joven	camarero	nos	ofrece	una	segunda	copa	de	oporto	y	esa	noche	aceptamos,
ruborizados.	Esta	vez	trae	también	unas	aceitunas,	patatas	fritas,	y	el	último	aperitivo
de	 nuestra	 vida	 adquiere	 aire	 de	 fiesta.	 Nuestras	manos	 se	 unen	 por	 encima	 de	 la
mesa.	Nos	sonreímos.	Nuestro	rostro	no	revela	el	menor	miedo.

Estamos	preparados	desde	hace	mucho.
Desde	 hace	 mucho,	 el	 cuerpo	 de	 uno	 de	 nosotros	 supone	 un	 sufrimiento.	 Sus

dedos	están	rígidos.	Atar	unos	botines	o	anudar	una	corbata	implica	gran	sufrimiento.
Los	 ojos	 del	 otro	 se	 hunden	 en	 la	 turbación	 y	 lloran	 de	 manera	 irreprimible,	 con
lágrimas	muy	antiguas.

Caminar	no	tarda	en	agotarnos,	aunque	no	renunciemos	a	ello.
El	ruido	nos	produce	migraña	y,	en	ocasiones,	necesitamos	un	tiempo	demencial

para	 recuperar	 la	 precisión	de	 los	 recuerdos,	 poner	 nombre	 a	 un	 rostro,	 rememorar
todas	 aquellas	 cosas	de	nuestra	vida	que	 contribuyeron	 a	 consolidar	 la	 felicidad	de
estar	juntos.

Nuestra	impaciencia	se	impone.	Nos	vuelve	susceptibles,	a	veces	hirientes.
Nuestro	 vientre	 se	 adapta	 cada	 vez	 peor	 a	 los	 alimentos	 que	 nos	 gustaban.	 La

tibieza	de	un	té	nos	quema	la	boca.
Los	dientes	se	nos	caen	a	pedazos.
Nuestras	sonrisas	han	perdido	el	brillo.
Las	manos	se	nos	paralizan,	los	dedos	se	oxidan,	nos	tiemblan	los	labios.	Algunas

palabras	ya	no	consiguen	franquearlos,	y	esas	palabras	que	nos	faltan	nos	advierten
que	nuestros	lazos	se	están	deshaciendo,	se	agotan,	y	que	un	buen	día	uno	de	nosotros
puede	faltar	a	su	compromiso	con	el	otro	y	dejarlo	solo,	 inmerso	en	el	cáncer	de	la
soledad,	en	la	vergüenza	de	la	decadencia.

No	tomaremos	un	tercer	oporto.
Ya	 nos	 brillan	 los	 ojos,	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 dicha.	 Firmamos	 la

cuenta,	y	el	coste	de	nuestro	modesto	vicio	se	añade	a	la	factura	de	la	habitación,	que
insistimos	en	abonar	ahora	mismo.

¡Pero	si	no	se	marchan	hasta	mañana!,	protesta	la	recepcionista.
Sin	duda	muy	temprano,	respondemos.
Una	vez	en	 la	habitación,	 recogemos	nuestras	cosas,	hacemos	 la	maleta.	Vemos

un	rato	la	televisión,	hasta	que	la	noche	caiga	por	completo.
Anuncian	 que	 solo	 el	 30	 por	 ciento	 de	 los	 ordenadores	 rusos	 están	 preparados

para	el	año	2000.	Vuelven	a	difundir	las	imágenes	del	desfile,	que	este	año	cuenta	con
la	presencia	de	 la	guardia	real	marroquí,	así	como	con	 las	gaitas	bretonas	de	Lann-
Bihoué.	Nos	 enteramos	 de	 que	 el	 ciclista	Giuseppe	Guerini	 ha	 ganado	 la	 etapa	 de
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L’Alpe-d’Huez,	 pese	 a	 su	 caída.	Se	prevé	 tiempo	 fresco	 en	 la	 zona	del	 canal	 de	 la
Mancha	 para	 mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 una	 temperatura	 que	 podrá	 llegar	 a	 los
diecinueve	grados	por	la	tarde.	El	mar	estará	frío.

Luego	llega	la	noche.	Y	salimos.

Se	celebran	varios	bailes	en	la	ciudad,	uno	de	ellos	en	el	dique.
Bombillas	multicolor	dibujan	los	contornos	de	la	pista,	donde	los	cuerpos	de	las

muchachas	bailan	y	se	acercan.	En	un	baile	no	hay	lugar	para	las	penas	o	aflicciones,
tan	solo	para	inmensas	esperanzas.

La	 única	 vez	 que	 nosotros	 bailamos	 fue	 durante	 la	 Liberación.	 Era	 como	 si
nuestros	 cuerpos	 escapasen	 de	 sí	 mismos.	 Daban	 vueltas	 y	 vueltas,	 embriagados,
pasaban	 de	 brazo	 en	 brazo,	 las	 bocas	 nos	 aplastaban	 las	 mejillas,	 los	 labios
degustaban	 los	 nuestros,	 sonaban	 risas	 en	 nuestros	 oídos,	 las	 manos	 despertaban
antiguos	estremecimientos.	Durante	una	hora,	dos	horas,	dejamos	de	pertenecernos,
éramos	el	cuerpo	mismo	de	 la	alegría,	 su	carne	y	su	sangre.	Durante	una	hora,	dos
horas,	 el	 final	 de	 la	 guerra	 aportó	 el	 final	 del	 miedo,	 las	 ganas	 de	 gritar	 palabras
olvidadas,	el	ansia	de	creer	en	ellas.

Sin	embargo,	el	perdón	resulta	tan	difícil…
Bordeamos	la	pista	de	baile,	hoy	nuestros	cuerpos	ya	no	podrían	menearse	de	ese

modo;	 nuestras	 viejas	manos	 se	 aferran	 la	 una	 a	 la	 otra	 cuando,	 por	 detrás	 de	 las
casetas	 de	 baño	 multicolores,	 bajamos	 los	 peldaños	 de	 madera	 desgastada,	 tan
estrechos,	 peligrosos,	 que	 nos	 llevan	 a	 la	 playa.	 Nos	 quitamos	 los	 zapatos	 y	 de
inmediato	el	 frío	de	 la	arena	nos	sobrecoge.	Tiritamos.	Se	 trata	de	un	escalofrío	de
infancia,	de	un	redescubrimiento.	Una	sorpresa.

Sonreímos,	nos	sentimos	en	paz.
Caminamos	 largo	 rato	 hasta	 llegar	 al	 mar;	 está	 tan	 lejos	 a	 esta	 hora…	 La

humedad	de	la	arena	nos	entumece	los	pies.	Nuestras	zancadas	se	hacen	más	cortas,
resultan	más	dolorosas.	Las	luces	de	la	ciudad	se	alejan.	En	la	oscuridad,	el	estruendo
de	 las	olas	es	ensordecedor,	 ahoga	 los	gritos,	 las	postreras	 reticencias	y	 las	últimas
palabras.

Nos	hemos	amado	todos	estos	años,	con	inmensa	ternura,	con	una	dulzura	de	la
que	no	nos	creíamos	capaces.

Hemos	sobrevivido	a	la	tristeza	de	nuestra	hija	Jeanne.
Hemos	perdonado	a	esos	niños	que	no	se	dignaron	a	venir.
Hemos	tenido	algunos	amigos	fieles	a	los	que	mimamos,	amigos	que	nos	hicieron

reír.
Gracias	a	nuestras	rosas,	hemos	hecho	aparecer	el	rubor	en	las	mejillas	de	miles

de	novias;	hemos	permitido	a	miles	de	otros	atreverse	a	declarar	su	ardor.	Las	rosas
rojas,	la	pasión;	las	rosas	rosa,	la	gracia,	las	ganas	de	ser	amado;	las	rosas	pálidas,	la
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ternura;	las	blancas,	el	amor	secreto	y	en	ocasiones	la	resignación;	por	último,	las	de
tonos	crema	–nuestras	favoritas	estos	últimos	años–,	la	dulzura	de	amar.

Hemos	atravesado	juntos	este	muy	largo	medio	siglo.
Nos	 conocimos	 en	 la	 claridad	 cegadora	 de	 una	mina	 enterrada	 en	 esta	 playa,	 y

hemos	decidido	desaparecer	en	 la	oscuridad	helada	de	esta	misma	playa.	Dentro	de
un	momento	habrá	fuegos	artificiales.

Y	el	mar	se	beberá	nuestras	lágrimas.
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No	debe	de	hacer	más	de	nueve	o	diez	grados.
Cuando	nos	metemos	en	el	agua,	ambos	esperamos	secretamente	que	 la	cosa	se

produzca	con	rapidez.
Caminamos.	 El	 agua	 no	 tarda	 en	 llegarnos	 por	 la	 rodilla,	 luego	 por	 la	 cintura,

entonces	empezamos	a	nadar,	nuestros	gestos	resultan	entumecidos,	aletargados	por
nuestras	 articulaciones	oxidadas	y	 el	 intenso	 frío.	Nadamos	con	 torpes	brazadas.	A
cada	movimiento	de	los	brazos,	nuestros	dedos	se	tocan,	se	aseguran	de	que	el	otro
sigue	ahí	todavía.	Cuando	ya	no	hacemos	pie,	dejamos	de	nadar	y	nos	incorporamos
en	el	agua.	Nuestras	agotadas	piernas	describen	breves	molinetes.

Nos	 besamos,	 nos	 damos	 las	 gracias	 por	 tan	 larga	 vida,	 en	 este	 momento	 nos
sentimos	profundamente	dichosos.

Luego	nos	pedimos	perdón,	y	nos	perdonamos.
Las	manos	nos	tiemblan	ya,	están	heladas.
Nuestros	 labios	 son	 incapaces	 de	 articular	 sonido	 alguno.	 Nuestras	 manos	 se

aferran	la	una	a	la	otra.	Esperamos,	ya	sin	fuerzas	siquiera	para	sonreírnos.
El	mar	se	bebe	nuestras	lágrimas.
Y	de	pronto,	ya	está.
La	mano	de	uno	se	suelta,	su	cabeza	oscila,	el	agua	salada	le	 inunda	la	boca,	 le

sobreviene	 un	 hipo	 de	 sorpresa,	 un	 último	 reflejo	 de	mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del
agua,	pero	le	vuelve	a	caer.	Qué	duro	resulta	para	el	que	aún	sigue	allí	no	ser	el	que	se
vaya	primero,	el	que	no	podrá	salvar	al	otro.

La	mano	 se	 hunde,	 las	 piernas	 dejan	 de	moverse.	 En	 el	 punto	 en	 que	 su	 vida
estaba	 aún	 presente	 hace	 un	 momento,	 ahora	 revientan	 las	 últimas	 burbujas	 de
oxígeno.

El	agua	helada	ha	ahogado	los	gritos.
El	agua	helada	ha	invadido	la	garganta,	los	pulmones,	ha	lastrado	el	cuerpo	y	lo

ha	arrastrado	hacia	las	profundidades	de	ese	vientre	de	agua	negra.
El	último	14	de	julio	del	siglo.

Entonces,	 con	 un	 ruido	 de	 trueno,	 como	 el	 de	 las	 minas	 cuando	 explotan,	 los
primeros	 rosetones	 rojos	 y	 amarillos	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 rasgan	 la	 negrura,
iluminan	el	cielo	y	alumbran	con	oro	y	sangre	mi	rostro	agotado,	mientras	vuelvo	a	la
orilla	nadando	con	movimientos	aterrorizados.	Desarticulados.

Cuando	el	superviviente	llega	a	la	arena	húmeda,	dura	como	el	cemento,	y	antes	de
que	el	agotamiento,	el	frío,	el	miedo	y	el	dolor	hagan	que	se	desvanezca,	pronuncia	el
nombre	de	una	flor.
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Pimpinela
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Es	de	noche.
Fuera,	el	viento	del	nordeste	se	ha	levantado	y,	aunque	se	acerca	el	verano,	sé	que

ese	viento	 trae	 el	 frío.	Nuestra	 casa,	 que	da	 a	 la	 punta	de	 la	Rognouse,	 tiembla	un
poco;	mi	mujer	y	yo	la	elegimos	porque	aquí	no	hay	veranos	dignos	de	tal	nombre.
Desconfiamos	 de	 ellos	 desde	 los	 quince	 años,	 calientan	 la	 sangre.	 Preferimos	 esta
región	fuera	de	temporada,	como	en	la	canción	de	Cabrel.

Han	pasado	diez	años	desde	el	verano	de	nuestro	único	beso.	Mi	silueta	recuerda
la	de	mi	padre	en	las	fotos,	y	a	veces	me	río	como	él.	Sin	embargo,	al	contrario	que
él,	que	no	 tuvo	 tiempo,	he	aprendido	que	 la	gracia	no	se	nos	concede	eternamente;
que	 el	 dolor	 siempre	 está	 ahí,	 agazapado	 en	 nuestras	 sombras,	 en	 nuestras	 horas
oscuras.

Más	 de	 un	 año	 después	 de	 mi	 pimpinela,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 tarde,	 la
oscuridad	estaba	preñada	de	silencio.

Fui	a	abrir.
Victoire.
No	llevaba	maleta,	ni	bolso,	ni	pasado.	Algo	había	arañado	las	gemas	de	sus	ojos,

el	 destello	de	 esmeralda	 se	había	 empañado,	 y	 lloré	 cuando	cruzó	 el	 umbral	 de	mi
piso.

Llevaba	un	plantón	de	mirto	en	la	mano.
Mirto:	sí,	amor	compartido.
Entonces	la	tomé	en	mis	brazos,	conmocionado,	como	uno	acoge	a	aquel	que	se

ha	perdido	y	que	todavía	tiembla;	y	jamás,	desde	ese	día,	hemos	vuelto	a	hablar	de
aquellos	años.

Permanecen	 entre	 nosotros	 como	 una	 fisura	 púrpura.	 Una	 línea	 de	 sangre
infranqueable.

Hace	un	momento	he	ido	a	tapar	a	nuestro	hijo;	pronto	cumplirá	tres	años,	tiene
los	ojos	verdes	de	su	madre	y	la	boca	de	mi	padre,	por	lo	que	sé.	Mi	madre	está	loca
por	 él;	 desearía	 dejar	 Sainghin	 y	 vivir	 más	 cerca	 de	 nosotros.	 Ha	 comprado	 un
chubasquero,	unas	botas,	una	sacadera	raqueta,	una	cesta;	consulta	los	horarios	de	las
mareas;	nos	imagina	a	todos	en	la	playa,	adivina	nuestras	risas;	se	está	iniciando	en	el
arte	de	 las	crêpes,	del	kouign-amann,	 una	 tarta	 típica	de	mantequilla	y	 azúcar;	 está
aprendiendo	 palabras	 bretonas:	 degemer	mat	 (bienvenido),	 trugarez	 (gracias),	brav
eo!	(¡qué	bonito!);	solo	palabras	amables.	En	el	ínterin,	se	pasa	los	días	con	la	poetisa
de	 porcelana.	 Desde	 hace	 cuatro	 años,	 en	 verano,	 organizan	 «Los	 jardines	 de	 la
poesía».	 No	 es	 que	 haya	 multitudes,	 y	 los	 que	 acuden,	 me	 cuenta,	 leen	 textos
espantosos	 (los	 suyos),	pero	 toda	esa	gente	 se	 siente	 feliz	y	espera	 soñando	con	 su
porción	de	inmortalidad.

Ahora	el	viento	sopla	más	fuerte.	El	aire	es	salado.	Tiene	el	sabor	de	las	lágrimas
que	ya	no	brotan	desde	el	verano	de	mis	quince	años	pero	que	me	ahogan	cada	día
más.
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Dejo	el	lápiz.
Voy	a	tenderme	de	nuevo	a	su	lado,	en	nuestra	cama;	voy	a	apretarme	contra	ella,

muy	fuerte,	con	el	fin	de	sofocar,	hasta	el	nacimiento	del	día,	mi	miedo	inconsolable
a	que	me	abandone.

Mi	intranquilidad.
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Eugénie	Guinoisseau
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Este	verano	Cabrel	no	canta.
Al	menos	ninguna	canción	nueva.	El	verano	pasado,	uno	de	sus	éxitos	se	titulaba

Des	roses	et	des	orties.	Y	ese	título,	«Rosas	y	ortigas»,	resume	claramente	mi	vida.
Sobre	todo	las	ortigas.
Mi	madre	murió	la	primavera	pasada,	a	la	hora	en	que	las	flores	se	abren.	Ese	día

no	se	despertó;	ella	que	odiaba	preparar	el	desayuno,	se	evitó	una	última	tarea.	Así
que	me	 convertí	 en	 huérfana;	 y	mi	 hijo	 ni	 siquiera	 tuvo	miedo	 por	mí,	 ni	 siquiera
sintió	frío	por	mí;	se	marchó	a	celebrar	sus	dieciocho	años	a	España	con	unos	amigos,
sus	diecinueve	este	verano	a	Asia	con	una	chica;	y	de	ser	huérfana	pasé	a	estar	sola.
Sola,

Comme	jour
Comme	nuit

Comme	jour	après	nuit
Comme	pluie
Comme	cendre
Comme	froid
Comme	rien,

[«Como	día	/	como	noche	/	como	día	tras	noche	/	como	lluvia	/	como	ceniza	/
como	frío	/	como	nada.»]

Tal	como	cantaba	Barbara.

He	 conservado	 nuestro	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Paris;	 tiré	 todos	 los	 recuerdos,	 los
juguetes	de	playa,	 los	marcos	de	conchas	marinas	de	Hector.	Ahora	parece	un	piso
piloto.	Testigo	del	vacío	de	mi	vida.

Y	también	algunas	rosas,	puesto	que	conocí	a	un	hombre.	Hace	dos	años.
Nuestro	encuentro	tuvo	lugar	ante	la	iglesia	de	Santa	Juana	de	Arco,	mientras	me

dirigía	 al	 mercado	 cubierto	 de	 la	 calle	 de	 Jean-Monnet,	 envuelta	 en	 el	 agradable
calorcillo	de	última	hora	de	una	mañana	de	verano,	 rodeada	del	olor	del	mar	y	 los
gritos	de	 las	gaviotas,	que	no	 tienen	nada	en	absoluto	de	 románticas.	Él	 salía	de	 la
iglesia	formando	parte	de	un	cortejo	de	gente	vestida	de	negro	o	de	gris	oscuro.	Las
mujeres	 llevaban	 sombreros	 de	 paja	 para	 protegerse	 del	 sol	 y	 los	 escasos	 niños,
gorros	de	color	claro	con	logos	de	anisetes.	Algunas	lágrimas,	algunos	abrazos	tristes.
Nuestras	miradas	se	cruzaron	mientras	él	encendía	un	cigarrillo.	No	hablo	de	flechazo
ni	de	salvajismo,	sino	de	deseo	civilizado.	Ante	su	mirada,	su	sonrisa	y	la	indecencia
de	la	situación,	el	corazón	se	me	aceleró,	mi	vientre	se	contrajo.	Cuando	el	grupo	se
puso	en	marcha,	me	colé	en	el	cortejo.	El	hombre	sonrió,	se	acercó	a	mí.	Casi	hasta
tocarme.	 Percibí	 su	 olor	 a	 tabaco	 negro	 y	 a	 café.	 Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 el
Grand	 Hôtel,	 donde	 se	 ofrecía	 un	 vino.	 Nuestros	 dedos	 se	 rozaron,	 ardientes.	Me
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presentó	 a	 algunas	 personas	 de	 su	 familia:	 de	 pronto	 yo	 era	 la	 prima	Martine,	 de
Saint-Omer.	Sí,	tita	Andrée,	ya	sabes,	Martine,	la	hija	de	Jacques.	Y	la	pobre	Andrée,
que	babeaba	ligeramente	que	cabeceaba	un	poco,	frunció	el	ceño	y	se	acordó:	ah,	sí,
Jacques,	 claro,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 recordaba	 que	 tuviera	 una	 hija.	 Nuestras
primeras	carcajadas.

Más	tarde,	cuando	los	allegados	evocaban,	con	la	ayuda	de	las	fotos,	la	vida	del
fallecido	 (su	 afición	 a	 los	 perros	 de	 caza,	 su	 pasión	 por	 los	 westerns),	 nos
escabullimos	para	reencontrarnos	en	el	guardarropa	del	hotel,	donde	nuestros	apetitos
salvajes,	 irreprimibles,	 se	 impusieron.	 Fue	 algo	 intenso,	 hermoso	 e	 impúdico.	 Una
gran	compenetración.	Y	creí	que	había	algo.	Un	encuentro.	Una	posibilidad.

Sin	embargo,	la	amenaza	siempre	está	al	acecho.
Mientras	 se	 calmaba	 nuestra	 respiración,	 me	 dijo	 que	 me	 amaba.	 Que	 quería

volver	a	verme.	Me	preguntó	mi	nombre,	quiso	saber	si	me	gustaba	la	música	clásica.
Las	crêpes.	El	vino.	Las	películas	de	Judd	Apatow.	Y	lo	creí.	Le	juro,	señor	Rose,	que
en	 aquel	momento,	 tendida	 en	 el	 fresco	 embaldosado,	 creí	 que	 era	 el	 adecuado.	El
tipo	 adecuado.	 El	 día	 adecuado.	Que	 se	 trataba	 de	 un	 punto	 de	 partida	 viable	 que
llevaría	por	 fin	a	mi	historia	de	amor.	Nos	 telefoneamos.	Volvimos	a	vernos	varios
días	 después,	 en	 su	 vivienda	 alquilada	 de	 Hardelot.	 La	 misma	 hambre,	 idéntica
impaciencia.	Las	mismas	 incandescencias.	De	 nuevo	 tenía	 quince	 años,	 boquita	 de
piñón,	el	corazón	entregado.

La	amenaza.
Entre	el	humo	de	 los	cigarrillos	de	después:	 sus	palabras.	Como	 la	hoja	de	mis

viejos	 cuchillos	 para	 carne.	 Estaba	 casado.	 Pero	 no	 iba	 a	 durar.	 Me	 pedía	 que	 lo
esperase.	 Prometía,	 suplicaba.	 Ya.	 De	 manera	 que	 dejé	 de	 esperar	 nada	 del	 amor,
señor	 Rose.	 Y	 regresaron	 las	 ortigas.	 Mi	 piel	 se	 volvió	 dolorosa,	 hinchada	 de
carencias,	escarificada	de	aflicciones.	Mi	desdicha	con	los	hombres	es	inconsolable,
como	 sabe.	 Soy	 incurable.	 Jamás	 he	 vuelto	 a	 entregarme	 a	 un	 hambriento.	 No	 he
vuelto	a	salir	de	noche,	no	he	vuelto	a	perderme	en	las	sombras,	en	el	cálido	aliento
de	la	mentira.	Cerré	mi	cuerpo,	me	cosí	el	sexo,	eché	el	cerrojo	a	mi	corazón.	Y	sigo
viva.

Nunca	he	tenido	mucha	suerte	con	los	hombres.

Esta	mañana	la	lluvia	amenaza	en	Le	Touquet.	En	el	dique,	los	niños	refunfuñan,	las
madres	han	previsto	chubasqueros	y	botas.	La	playa	está	desierta	y	gris.

Esta	mañana,	como	todas	las	mañanas	de	julio	desde	hace	diez	años,	vengo	a	ver
al	 señor	Rose.	Como	 todas	 las	mañanas	de	 julio	desde	hace	diez	años,	 le	 llevo	una
Eugénie	Guinoisseau	–la	de	hoy	tira	a	malva–,	y	esta	mañana	le	leo	unas	páginas	de
De	 la	 tierna	 edad,	 de	 Larbaud,	 las	 historias	 de	 Rose	 y	 de	 Röschen,	 de	 Julia,	 de
Justine,	 de	 todas	 esas	 niñas	 que	 fuimos,	 soñadoras,	 enamoradas,	 y	 para	 las	 que	 en
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algunos	casos	crecer	supuso	malograrse.
Esta	mañana	una	mujer	se	nos	ha	acercado.	Iba	acompañada	de	un	hombre	muy

guapo,	un	 indio.	Me	ha	preguntado,	con	voz	muy	dulce,	 si	había	conocido	al	 tal…
Señor	Rose.	 Le	 he	 sonreído.	 He	 contestado	 que	 sí.	 Que	 no.	 De	 hecho,	 yo…	 Pero
que…	Entonces	se	ha	sentado	a	mi	 lado	y	me	ha	contado	 la	historia	de	Pierre	y	de
Rose.

Al	terminar,	una	vez	secas	nuestras	lágrimas,	he	comprendido	que	existía	un	amor
más	grande	que	nosotros.	Más	grande	que	yo.

Y	que	tenía	la	suerte	de	formar	parte	de	él.
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Anuncian	 una	 temperatura	 de	 ochenta	 y	 seis	 grados	 Fahrenheit	 (treinta	 grados
Celsius)	para	hoy.

Hace	 diez	 años,	 en	 Le	 Touquet,	 apenas	 hacía	 más	 de	 veinte	 grados,	 y	 el	 mar
estaba	helado.	Contaban	que	un	hombre	había	querido	ahogarse	en	él	una	noche	de
baile.

Nunca	hemos	vuelto	a	Le	Touquet.
Allí	dejamos	los	restos	mortales	de	una	tal	Monique	y	un	tal	Richard.
Dejamos	 que	 el	mar	 se	 los	 llevara,	 que	 se	 hicieran	 pedazos	 contra	 las	 rocas	 y

desapareciesen.
En	 la	 arena	 tibia	 de	 las	 dunas,	 nos	 convertimos	 en	 Louise	 y	 Robert.	 Entre	 las

frescas	 sábanas	 de	 un	 hotel,	 cuyo	 nombre	 hemos	 olvidado	 y	 que	 tenía	 unas	 vistas
espectaculares.	 En	 la	 humedad	 de	 un	 bar	 art	 déco	 tremendamente	 kitsch.	 En	 la
quemazón	de	nuestros	cuerpos	recién	nacidos.	En	el	agua	caliente	de	una	bañera.	En
nuestros	ojos.	Y	en	nuestra	impúdica	avidez,	nos	convertimos	en	Louise	y	Robert.

De	eso	hace	ya	diez	años.

Pronto	hará	diez	años	que	nos	instalamos	aquí.
En	 el	 nordeste	 de	 Estados	Unidos,	 cerca	 de	 Bovina,	 ciento	 cincuenta	millas	 al

norte	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York.	 Construimos	 una	 casa	 de	madera	 en	Mountain
Brook.	 Da	 al	 Little	 Delaware	 River,	 y	 todas	 las	 mañanas,	 cuando	 abrimos	 los
postigos,	 se	 nos	 ofrece	 un	 nuevo	 panorama	 maravilloso.	 La	 casa	 es	 grande,
acogedora.	 Todos	 los	 veranos,	 todos	 los	 inviernos,	 vienen	 nuestros	 tres	 hijos.	 Al
principio	con	sus	novias.	Más	tarde	con	sus	esposas.	Y	ahora	con	sus	hijos.

El	invierno	es	muy	frío;	a	veces	la	nieve	bloquea	las	carreteras	durante	toda	una
semana,	 y	 cuando	 no	 salimos	 a	 esquiar,	 nos	 pasamos	 horas	 junto	 a	 la	 inmensa
chimenea,	dejando	que	el	fuego	nos	queme	la	piel	y	nos	inflame.

Nuestros	 hijos	 estarán	 aquí	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 a	 principios	 de	 agosto.
Entonces	haremos	interminables	barbacoas.	Los	chicos	saldrán	a	navegar	en	bote;	se
creerán	 los	 hermanos	Maclean	 en	El	 río	 de	 la	 vida,	 pero	 a	 día	 de	 hoy	 jamás	 han
conseguido	atrapar	una	trucha	tan	enorme	como	la	que	Garnett	Lee,	nuestro	adorable
vecino,	se	jacta	de	haber	pescado	un	día,	la	cual	medía	casi	un	metro	y	pesaba	más	de
siete	kilos.

Dentro	de	dos	semanas	recuperaremos	por	un	mes	la	gracia	de	nuestros	veranos
de	antaño,	antes	de	que	a	nuestros	hijos	les	crecieran	alas	en	la	espalda;	de	aquellos
veranos	pasados	en	el	sur,	en	aquellos	pueblos	de	Francia.

Eso	fue	antes	del	frío.	Antes	de	la	época	glacial	de	su	partida.
Antes	de	que	me	convirtiera	en	Louise,	para	no	morir.
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Desde	 hace	 ahora	 diez	 años	 hemos	 mantenido	 todas	 nuestras	 promesas	 de	 Le
Touquet.

Nos	 hemos	 dedicado	 a	 vaciar.	 Hemos	 tirado	 las	 cosas	 inútiles.	 Los	 recuerdos
molestos.	Las	mentiras	necesarias.

Hemos	construido	esta	agradable	casa,	donde	nadie	ha	vivido	antes	que	nosotros.
Tenemos	una	cama	enorme.	Una	gran	bañera.	Seguimos	regalándonos	jacintos	rojos	y
ruborizándonos.	 Hacemos	 el	 amor	muy	 a	menudo,	 en	 la	 enorme	 cama,	 en	 la	 gran
bañera,	fuera,	junto	al	río,	siempre	con	inmensa	glotonería	y	un	descaro	impúdico.

Las	amenazas	se	alejaron	hasta	desaparecer.
Estamos	prodigiosamente	enamorados,	desde	hace	treinta	y	cinco	años.	Cada	cual

es	 el	 último	 para	 el	 otro,	 y	 esa	 certeza	 nos	mantiene	 profundamente	 apaciguados,
dichosos	y	libres.	Estamos	eternamente	guapos	a	los	ojos	del	otro.	Somos	una	historia
sin	historia.	Un	amor	inmenso,	que	no	merece	que	se	escriba	un	libro	sobre	él;	por	lo
demás,	nadie	ha	tenido	nunca	éxito	con	uno	que	empezara	con	«Vivieron	felices».

En	el	fondo,	somos	una	pareja	carente	de	interés.

Anuncian	 una	 temperatura	 de	 ochenta	 y	 seis	 grados	 Fahrenheit	 (treinta	 grados
Celsius)	para	hoy.
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Había	llegado	de	Jagdalpur,	en	Chhattisgarh,	un	estado	nacido	con	el	siglo,	donde
solo	permanecí	unas	semanas.

Antes	 de	 eso,	 había	 transitado	 por	 Sri	Ganganagar,	 en	 la	 frontera	 paquistaní,	 y
luego	 por	 Banswara,	 apodada	 la	 ciudad	 de	 las	 mil	 islas.	 El	 sobre	 incluía	 otros
nombres	más,	otras	cartas;	eran	las	cuentas	del	rosario	de	mi	largo	periplo	indio,	de
mi	 lenta	 y	 dolorosa	muda.	 Con	 cada	 desplazamiento	 dejaba	 atrás	 algo	más	 de	mi
dolor	 por	 haber	 perdido	 a	 mi	marido,	 demasiado	 pronto	 después	 de	 nuestra	 boda.
Pero	mis	lágrimas	resultaban	largas	de	secar.

Después	Bombay	y	Nagpur,	en	el	estado	de	Maharashtra.	Dhanbad,	en	Jharkhand,
la	 ciudad	 oscura,	 que	 contaba	 con	 ciento	 doce	 minas	 de	 carbón	 e,	 ironía	 de	 las
palabras,	con	la	célebre	Indian	School	of	Mines.

A	continuación	Tirukalukundram,	en	Tamil	Nadu.
Luego	la	utópica	Auroville,	donde	conocí	a	Âdi	Sharma,	el	hombre	al	que	amo	y

que	me	ama;	Âdi	Sharma,	cuyo	nombre	significa	«el	más	importante»,	y	el	apellido,
«alegría	y	refugio».

Fue	en	Baghdoba,	en	el	golfo	de	Bengala,	donde	esa	carta	me	llegó	por	fin.	Tras
nueve	años	de	viaje.

La	letra	de	mi	madre.
Resultaba	 tanto	más	 sorprendente	 cuanto	 que,	 diez	 años	 antes,	 al	 llevar	 varios

meses	 sin	 noticias	 de	mis	 padres,	 había	 llamado	 a	 una	 vecina,	 quien,	 deshecha	 en
lágrimas,	 me	 comunicó	 su	 desaparición.	 Se	 habían	 marchado	 en	 coche	 y	 jamás
habían	 llegado	 a	 ningún	 sitio.	 Supusieron	 que	 habían	 tenido	 un	 accidente.	 La
gendarmería	había	sobrevolado	varias	veces	las	carreteras	del	departamento,	pero	no
habían	 encontrado	 nada.	 Solo	 restaba	 esperar	 a	 que	 un	 cazador	 o	 un	 excursionista
descubrieran	 algún	 día	 la	 carcasa	 del	 coche	 en	 un	 barranco,	 o	 un	 pescador,	 en	 el
fondo	de	un	río.

La	carta	databa	del	14	de	julio	de	1999.	Estábamos	a	15	de	noviembre	de	2008.

Cariño,	tu	padre	y	yo	hemos	vuelto	a	Le	Touquet;	al	lugar	donde	nos	conocimos,
un	día	de	bombardeos;	al	lugar	donde	tú	creciste,	donde	diste	los	primeros	pasos	y
donde	 conociste	 tus	 primeras	 carcajadas	 de	 niña.	 Te	 quedaste	 muy	 sorprendida,
porque,	paradójicamente,	la	risa	hizo	brotar	lágrimas	de	tus	ojos,	pero	no	tardaste	en
comprender	que	no	todas	las	lágrimas	eran	necesariamente	tristes.

Papá	y	yo	hemos	concluido	nuestro	camino.	Nos	hemos	amado	todos	los	días,	y
todas	 las	 noches,	 durante	 más	 de	 medio	 siglo.	 Todas	 esas	 mañanas	 en	 que
despertábamos	al	mismo	tiempo,	vivos,	han	supuesto	una	dicha	infinita.

El	amor	consiste	en	 tener	 siempre	algo	por	delante,	una	nueva	mañana,	y	otra
más.	 Ya	 no	 nos	 espera	 ninguna,	 o	 tan	 pocas…	La	 amenaza	 procede	 del	 interior	 a
partir	de	ahora.
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Hemos	envejecido	bien.	Ahora	nuestros	 cuerpos	están	cansados.	El	 sufrimiento
asoma	 la	punta	de	 su	 fea	nariz.	Nuestras	manos	están	entumecidas	y	 se	 fracturan.
Estamos	saciados	de	recuerdos,	y	el	tuyo	es	uno	de	los	más	hermosos.	No	deseamos
que	 la	gracia	del	 amor	 se	 eche	a	perder	 y	nos	deje	únicamente	 la	aflicción	de	 las
cosas	feas.	Todavía	somos	guapos,	una	mujer	nos	lo	dijo	tan	lejos	como	ayer,	en	el
hotel,	pero	sobre	todo	lo	es	él;	ya	no	se	lo	digo	porque	me	trata	de	embustera,	o	de
embaucadora.	¿Sabes?,	todavía	me	hace	reír.

Marcharnos	juntos	supone	una	beatitud.	No	hay	tristeza	que	valga.
Esta	 noche,	 en	 la	 playa,	 al	 adentrarnos	 en	 el	 agua,	 hacia	 nuestras	 estrellas,

pensaremos	en	ti,	que	has	sido	la	inmensa	alegría	de	nuestra	vida.

Dios,	cómo	lloré	su	inmenso	amor.
Su	postrera	unión.
Más	tarde,	Âdi	y	yo	recorrimos	los	consulados	franceses	para	recabar	noticias	de

mis	padres,	pasamos	un	tiempo	de	locura	colgados	de	internet,	telefoneamos	durante
horas	 y	 horas	 a	 Francia.	 Ayuntamientos,	 prensa	 local,	 gendarmerías…	 Esperamos
siglos.	Y	por	fin	un	día,	en	el	Ayuntamiento	de	Le	Touquet,	una	señora	(bendita	sea)
contactó	con	nosotros.	Recordaba	a	un	anciano	al	que	una	mujer	había	descubierto	en
la	playa,	diez	años	atrás,	una	noche	de	baile.	Nunca	había	sido	identificado.	Acabaron
por	 ponerle	 el	 nombre	 de	 señor	Rose	 porque	 antes	 de	morir,	 en	 el	 instituto	Calot-
Hélio	 de	 Berck-sur-Mer,	 solo	 había	 pronunciado	 una	 palabra,	 siempre	 la	 misma.
Rose.	Una	letanía	de	amor.

Me	pasé	horas	llorando.	Lloré	las	rosas	de	mis	padres,	lloré	las	de	Damasco,	las
Enfants	d’Orléans	y	las	Maréchal	Davoust	de	mi	infancia.	Lloré	el	bonito	nombre	de
mi	madre.	Y	 luego	Âdi,	mi	 refugio,	Âdi,	mi	 alegría,	me	 estrechó	 entre	 sus	 fuertes
brazos	y	murmuró:	«Ven».

Llegamos	a	Francia	a	principios	de	junio.	Encontramos	el	rastro	de	mi	madre	en	el
instituto	forense	de	Lens,	donde	a	un	cuerpo	que	habían	encontrado	dos	chiquillos	en
una	playa	de	Wissant,	diez	años	atrás,	le	habían	practicado	la	autopsia.	Ahogamiento.
Me	mostraron	una	sorprendente	imagen	de	su	rostro,	reconstruido	por	ordenador.	Era
ella.

Había	sido	enterrada	en	la	fosa	común	del	cementerio	Este,	en	Sallaumines.	Allí,
junto	 a	 aquella	 tumba	 sin	 nombre,	 hice	 la	 promesa	 de	 llevarla	 a	 Le	 Touquet,	 de
devolverla	al	lado	de	mi	padre;	y	dado	que,	como	canta	Dalida,	«jamás	han	fabricado
un	ataúd	de	dos	plazas»,	de	hacer	que	grabaran	 los	nombres	de	 ambos	uniéndolos,
ligándolos,	a	fin	de	que	solo	formasen	uno.

Desde	Lens	nos	dirigimos	a	Le	Touquet.
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Esa	mañana	hay	amenaza	de	lluvia.	En	el	dique,	los	niños	refunfuñan,	las	madres,
previsoras,	han	llevado	chubasqueros.	La	playa	está	gris	y	prácticamente	vacía.

En	el	bulevar	de	 la	Canche,	el	guarda	nos	 indica	el	emplazamiento	de	 la	 tumba
del	señor	Rose.	Cuando	llegamos,	una	mujer	está	sentada	en	la	 lápida,	sobre	la	que
reconozco	una	Eugénie	Guinoisseau,	tirando	a	malva.

La	 mujer	 sujeta	 un	 libro,	 que	 lee	 en	 voz	 baja,	 lentamente;	 como	 se	 regalan
palabras	en	un	hospital	a	alguien	que	está	en	coma,	por	si	acaso	todavía	puede	oír.

Por	si	acaso	sigue	viviendo.
Me	siento	conmocionada	cuando	 le	pregunto	si	conoce	al	 tal…	señor	Rose.	Me

sonríe.	Me	responde	que	sí.	Que	no.	Que	de	hecho…
Entonces	me	 siento	 al	 lado	 de	 esa	mujer,	 y	 tras	 haberle	 contado	 la	 historia	 de

Pierre	y	de	Rose,	ella	me	 refiere	a	 su	vez	 la	preciosa	y	poco	común	historia	de	 las
últimas	horas	de	mi	padre.
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Nota	del	autor

Claude	y	Odette	F.	 tenían	ochenta	y	cuatro	y	ochenta	y	un	años,	 respectivamente.
Los	encontró	 la	mujer	de	 la	 limpieza,	en	el	cuarto	piso	de	un	suntuoso	edificio	del
distrito	VII	parisino.	Murieron	juntos.

El	peluquero	de	Odette	declararía	más	tarde:	«Cuando	veías	al	uno,	veías	al	otro».
Bernard	y	Georgette	C.	tenían	ambos	ochenta	y	seis	años	cuando	fueron	hallados

sin	vida	en	una	habitación	del	Hôtel	Lutetia	de	París.	Tras	una	última	noche	juntos.
Filemón	 y	 Baucis	 (hace	 bastante	 más	 tiempo)	 expresaron	 a	 los	 dioses,	 que

deseaban	recompensar	su	amabilidad,	 su	deseo	de	morir	 juntos.	Cuando	 llegaron	al
término	de	su	vida,	ambos	se	dieron	cuenta	de	que	el	otro	se	cubría	de	hojas.	Después
empezaba	a	rodearlo	una	corteza.	Entonces	fueron	transformados	el	uno	en	roble	y	el
otro	en	tilo.	Sin	embargo,	el	árbol	tenía	un	único	tronco.	De	ese	modo	permanecerían
unidos	para	siempre.

Por	último,	todavía	algo	más	lejos	de	nosotros,	probablemente	hacia	el	año	3800
antes	 de	 Cristo	 (según	 la	 datación	 con	 carbono	 14),	 en	 la	 cueva	 de	 Diros	 –en	 el
Peloponeso–,	 una	muchacha	 y	 un	 joven	 se	 abrazaron	 tiernamente.	Encontraron	 sus
esqueletos,	 que	 seguían	 abrazados,	 cinco	mil	 ochocientos	 trece	 años	más	 tarde.	En
julio	de	2013.
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GRÉGOIRE	DELACOURT	(Valenciennes,	Francia,	1960)	fue	un	reputado	publicista
antes	de	escribir	su	primera	novela,	L’écrivain	de	la	famille	(2011),	que	obtuvo	varios
premios	literarios	en	su	país.	También	es	autor	de	La	premiére	chose	qu’on	regarde	y
de	On	ne	 voyait	 que	 le	 bonheur,	 publicadas	 con	 gran	 éxito	 en	 Francia.	 Pero	 sobre
todo	 es	 conocido	 por	 su	 novela	 La	 lista	 de	mis	 deseos,	 con	más	 de	 un	millón	 de
ejemplares	 vendidos	 y	 publicada	 en	 35	 países.	 Contó	 con	 una	 adaptación	 teatral	 y
otra	 cinematográfica	 dirigida	 por	Didier	Le	Pêcheur,	 con	Mathilde	Seigner	 y	Marc
Lavoine	en	los	papeles	de	Jocelyne	y	Jocelyn.

Las	cuatro	estaciones	del	amor,	de	la	que	ya	se	han	vendido	130.000	ejemplares	en
Francia,	será	publicada	por	una	docena	de	editoriales	en	todo	el	mundo.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	114



[1]	El	Tarif	Forfaitaire	de	Responsabilité	(TFR)	es	una	tarifa	de	referencia	establecida
por	 el	 equivalente	 a	 la	 Seguridad	 Social	 francesa.	 Corresponde	 al	 coste	 del
medicamento	genérico	al	precio	más	bajo,	y	se	aplica	con	el	fin	de	reducir	los	gastos
de	la	salud	pública.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	115



[2]	Histoire	de	la	Révolution	française,	Jules	Michelet.	<<
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[3]	Juego	de	palabras	con	las	expresiones	homófonas	et	tu	as	moi,	«y	me	tienes»,	y	et
tu	à	moi,	que	podría	traducirse	libremente	como	«y	eres	mío».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Letra	(y	música)	de	Georges	Moustaki.	<<
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[5]	Hors	saison,	«fuera	de	temporada».	Hors	service,	«fuera	de	servicio».	(N.	de	la	T.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	119



[6]	Juego	de	palabras	con	el	nombre	de	la	chica,	Victoire,	que	significa	«victoria».	(N.
de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	120


	Las cuatro estaciones del amor
	Pimpinela
	Eugénie Guinoisseau
	Jacinto
	Rosa
	Pimpinela
	Eugénie Guinoisseau
	Jacinto
	ROSA
	Nota del autor
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

